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লেগ বিবরণুলক | বিব্রণের দাতা মাঘন্য পরিদাগে এও কারাতে 
“ধ্য হইয়াছি-গাছে প্রাণহীন প্রতিলিগি হইয়া ছাড়ার, দেই ও এবং আরও 
রেকটি কাণে। 


_-০লখক 


 পুণিয়া জেলার গোপালপুর থানা, আর দিনাঙ্জপুর জেলার 
খপুর থানার মধ্যের সীমারেখা 'নাগর' নদী। পার্কত্য 'নাগর' 
এখানে খুব খামখেয়ালী নয়। ভাই তা'র সোহাগের অন্ধত্রতার 
টপর রূঢ় ওদাসীন্ত দ্রেখির়ে আঞও দীড়িয়ে থাকতে পেরেছে 
কাঠের নড়বড়ে গুলটি। আগেকার যুগে উত্তর বাংলা থেকে উত্তর 
বহারে ফৌন্জ পাঠাবার যে পথ ছিল, তারই উপর ছিল এই মেতু। 
ই রান্তা এখনও পুলের দু'দিকেই আছে কিন্তু তার সে জলুদ আর 
নই। কেবল গত বছরকয়েক থেকে গোপালপুর থানার আক্য়া- 
খায়ার হাট মে উঠেছে যুদ্ধ আর যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির দৌলতে 
বহার আর বাংলার মধ্যের বেআইনী জিনিসের কেনা-বেচায়। 
|লের পশ্চিমেই আরয়াখোয়ার হাট। এই হাটের গা ঘেষে চলে 
য়েছ্ছে আর একটা। রাস্তা, মালদা ভেলা থেকে আরম্ভ করে পিয়া 
শ্লগাইগুড়ি গেল! হ'য়ে একেবারে শিলিগুড়ি পর্যযন্ত। অগণিত 
[ল-বোঝাই গরুর গাড়ী মালদা, দিনা্পুর, আর জলগাইগুড়ি 
তনদিক থেকে পুলের সম্মুখে এমে মিপিত হয়। গত বছর হাটের 
জারাদারের কাছ থেকে, বকরিদের আগে শান্তিরক্ষা মুচলেকা 
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নেওয়ার জন্য এসে, এস, ডি, ও, সাহেবের মোটরকার যায় পথে 
আটকে । তা'র পর থেকে পথের গর্তগুলো বুজেছে। 

বাইরের জগতের সঙ্গে সধ্ধন্ধ যোল মাইল দুরের সুধানী ষ্টেশন 
থেকে। চোরাকারবারের কেন্দ্র আরুয়াখোয়! বাজার থেকে 
পুল পার হয়ে যায় গরু, মোষ, চিনি, ঘি; আর বাংলা দেশ থেকে 
আসে চাল আর ধান। 

হিন্দু মুসলমানের মিশ্রিত জনসংখ্যা। হিন্দুদের মধ্যে অধি- 
কাংশই রাজবংশী । গত বছরের কলকাতা, নোয়াখালি আর 
বিহারের নান! প্রকার বিকৃত খবর, তাদের মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল ঠিকই; কিন্তু এর চিড়খাওয়া মনও কয়েক দিনের মধ্যে 
জোড়া লেগে গিয়েছিল । গতান্ুগতিকতার তাগিদে, পেটের ধান্দায় 
জোড়াতালি দেওয়া জীবন একরকম কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই 
পুরানো ফাটল দিয়ে ভাঙ্গন ধরল হঠাৎ । 

স্বধানী-গোলার জহুরমল ডোকানিঘ্বার 'মুনীম, (গ্োমস্তা) এক 
শনিবারের রাতে আরুয়াখোয়া হাটে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছেন। চিনির 
বন্তাগুলির উপর ত্রিপল বিছানো। রাতে খেয়েদেয়ে গাড়ী চড়লে 
আকুত্াখোয়ায় গাড়ী পৌছুবে কাল সকালে । বিডিটায় শেষ টান মেরে 
ছোট অবশিষ্টট্রকু গাড়োয়ানকে দেন। বিলটগাড়োয়ান খুশী হয়ে ওঠে। 

"গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়ুন মুনীমজ্ী। একেবারে আকুয়াখোয়ায় 
উঠবেন। ঘণ্টায় কোশ যায় গরুর গাড়ী, দুরের সফরে । আর ধরুন 
রাতবিরাতের জন্ত এক ঘণ্টা ফাজিল রাখলাম। সকাল এক গ্রাহরের 
সময়, আকুয়াখোয়ায় গিয়ে দাতন করবেন ।” 

মুনীমন্জী আজকে খুব খুশী আছেন। তিনি যাওয়ামাত্র সকলেই 
তার কাছে দেশের হালচাল" জিজ্ঞালা করে। পথেযার সঙ্গে দেখা 
হয়, এমন কি কন্নী এল, পি, স্কুলের গুরুজী পর্যন্ত তার কাছে খবর 
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জিজঞানা করে। একে অতবড় গোলার লেখাপড়া জানা মুনীম; 
তার উপর তার মালিকের বাড়ীতে “বিজলী'তে খবর আনাবার কল 
আছে! সেই কলে লাটসাহেব পর্যন্ত ডোকানিয়াজীর সঙ্গে কথা 
বলেন, কত লোক কত খবর সেখানে দেয়, কত আওরৎ তাঁকে খুশী 
করবার জন্য গানবাজনা শোনায়। কাজেই মুনীমজীর কথার গ্ররুত্ব 
স্থানীয় লোকদের কাছে অনেকথানি। 

“দেখিস রাতে কেউ দি জিজ্ঞাসা করে কি নিয়ে যাচ্ছিস, তা'হলে 
বলিস, আলু) আলুর বোরাটা সম্মুধে গাছে তো?” 

“জী” ” এ | 

“আমি পিছনেই শুই চিনির বস্তাগুলোর উপর। নঙ্ুখের দিকে 
চিনির বস্তাগুলো রাখতে পারলে একটু আরামে শোয়! যেত, ঝাকানি 
কম লাগতো] ।” 

নভীউ ৃ 

'মীরপুরে একটু সাবধান থাকিস। ওখানকার গ্রাম এডতাইজরী 
কমিটির সেক্রেটারী ভারী বজ্ঞাত। তার উপর আন্বকাল দুনিয়া 
শুদ্ধ সকলে সেক্রেটারী হয়ে উঠেছে, দেখিসনা? ওথানে কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে আমাকে ডেকে দিবি। ও, গাথানা দিয়ে যাবার 
সময় চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে যাস্‌) চুপচাপ গেলেই 
সন্দেহ করবে। অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ। গায়ের সেক্রে- 
টারীর দাম গড়ে টাকা দশেক। মীরপুরেরটাকে কিনতে টাক! 
পঞ্চাশের কম লাগবে না। সাবধান ।” 

“দে আর আমায় বলতে হবে না হুজুর, আপনি শুয়ে পড়ন। 
আমি খুব হেপাজৎ করে চালাব; থানা গর্ত বাচিয়ে!” 

মুনীমজীর ঘুম আর আসে না। যে খবর তিনি নিয়ে যাচ্ছেন, 
তা' শুনলে হাটশুদ্ধ লোক চমকে যাবে। এমন জবর খবর বহুকাল 
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এমুজুকের লোক শোনেনি ।'"*না, চিনির বস্তার পিপড়েগুলো 
আর ঘুমোতে দেবে না। এ হাদা-গঙ্গারাম বিলট্টা কি বস্তাগুলো] 
তুলবার সময় ঝেড়েও তোলেনি ! 

“এই বিল ঢুলছিস নখ কি?” 

"না, এই একটু চোথের পাত। ভারি হ'য়ে আসছিল হুজুর ।” 
স্ুনীমজী জানেন যে এইবার বিলটু আমতা আমতা করে বিড়ি 
চাইবে ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য ।-..আর করেই বাকি বেচারী--সারারাত 
জাগতে হবে তে 1****বিলট আবার এ তাসাভাসা শোনা খবরট' 
পথের লোকদের দিতে দিতে না যায়। 

“এই বিল্টা। এই নে, বিডি দেশলাই রাখ,। আর আজকের 
স্থশনীতে শোনা খবরটা কাউকে বলিসনা ধেন।” বিলটু এতক্ষণ 
থবরট সম্বন্ধে কিছুই ভাবেনি। মুনীমজীর কথার পর খবরটা মনে 
করবার চেষ্টা করে ।*** 

“মা, না, মুনীম সাহেব, সে আধ আমায় বলতে হবে না। 
এতকাল আপনাদের ঘন খাচ্ছি, কোনদিন খবর বলতে শুনেছেন / 
গরীব মানুষ, আমাদের খবর দিয়ে দরকার কি? 

প্র্ন্ন মনে সে বিড়ি আর দেশলাই নেয়। "ারপর বাযের বলদের 
লেজ মুড়তে মুড়তে তার নিকট আম্মীয়ার উদ্দেশে গালি দিতে 
'আরম্ত করে। 


মুসহর সাওয়ের দোকানের সম্মুখে গাড়ী পৌচ' প্রায় বেলা 
দশটার সময় 

পাম রাম মুলীমজী [৮ 

“জয়গোপাল! জয়গোপাল !” 

মুনহর সাও আর তার ছেলে, গাড়ী খামসার সঙ্গে সঙ্গে চিনির 
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বস্তাগুলি বাড়ীর আঙ্গিনার ভিতর নিয়ে রাখে,_এখনি আবার অন্ত 
লোকেরা এসে পড়বে ।**, 

“চার বোর! মোটে £ 

“কত ধানে কত চাল, তার তো হিসাব রাখো না। এ আনতেই 
হিমশিম খেয়ে যেতে হয়। যাদিনকাল পড়েছে, মিলের ছাপমারা বোরার 
উপর অন্ত বোর! ঢুকিয়ে, ডবল বস্তার মধ্যে কোন রকমে আন] 1৮ 

আলুর বোরাটা দোকানের সন্ুখেই নামিয়ে রেখে, সাওজী 
বলে “এবার বলুন হালচাল।” 

মুনীমজী গভীর হয়ে যায়? প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দাতন আনতে 
বলেন। সাওজী বোঝে, আজ কিছু জবর খবর আছে। একে একে 
লোক জমতে আরস্ত করে| বেশীর ভাগই দ্রোকানদ্ার; দুগার জন 
দর গায়ের লোক, যারা চ'লের গাড়ী নিয়ে এসেছে হাটে। অন্ত 
“রাম রাম মুনীমঙ্জীগ্র প্রত্যতিবাদন ইঙ্জিতে সেরে মুনীমজী একমনে 
দাতন করতে থাকেন; ভাবে মনে হয়, সংসারে তার দিকদারি ধরে 
গিয়েছে । সকলে উদ্‌গীন হয়ে অপেক্ষা করে,_কতক্ষণে তার মুখ 
ধোয়া শেষ হবে, কতক্ষণে তার মুখের ছুটে! কথা শুনতে পাবে।. 
“এইবার গামছা দিয়ে মুখ মুছছেন7...আবার আ্লানের জন্য তেল 
চাইবেন না তো 

অন্য দ্রিন হ'লে সাওজী নিজেই স্সানের কথা তুলতো; এখন ইচ্ছা 
করেই খবর শোনবার লোভে সে কথা ওঠায় না। মুনীমঞ্জী বিলট্‌ 
গাড়োয়ানকে-ছুইজনের জন্য দই চিড়ে কিনবার পয়সা! দেন। 

“ভাল দেখে গুড়ও কিছু আনিস; 7? নতো আর পাওয়ার জো 
নেই এক চিমটি, এই যবে থেকে কংগ্রেস মিনিট হয়েছে” 

তারপর মুনীমজী সমবেত লোকদের দিকে না তাকিন্নে, টা্যাকে 
কয়েকটি অবশিষ্ট খুচরো পয়সা গুজতে গুজতে বলেন, “আর কি, 
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দিনাজপুর জেলা তো পাকিস্তান হয়ে গেল।” কথার স্থরে মদন হয় 
এ একট] সাধারণ খবর, হামেশাই এ রকম পভ জেল! পাকিস্তান হয়ে 
থাকে। এতক্ষণে তা'র সন্মুখের লোকদের দিকে তাকাবার অবকাশ 
হয়। ভঙ্গীতে আত্মপ্রত্যয় ফুটে বেরুচ্ছে; কোন নিশ্ববিশ্রত দেশনায়ক 
সাংবাদিকদের বৈঠক ডেকেছেন যেন। 

মুহূর্তের জন্য সকলে নীরব হ'য়ে যায়। শ্রীপুরের রাজবংশী দর্পণ 
নিং-এর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। আর সকলের বুক টিপ টিপ 
করে-না জানি তার জেলার কি হয়েছে। এইবার বুঝি মুনীমজী 
তার গায়ের কথা বলবে। নাওজীর মথ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে 
ভয়ে;_তার দোকান, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার! %ে বাহসে বুক বেঁধে 
জিজ্ঞাসা করে--“আর আমাদের আরুয়াথোয়। ?” 

“আকুয়াখোয়! তো পুশিয়া জেলা, হিন্বস্থানে। এতে। আর 
বাংলামূলুক নয়,-এ হচ্ছে বিহার। এখানে আর কারও টু ষ্ক্যা 
চলবে না।” 

হাটের দোকানদাররা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। মুনীমজী এক 
সঙ্গে সব খবর বলে ফেলেন না,-আত্তে আস্তে টিপে টিপে খবর 
ছাড়েন। এতগুলি লোক উদ্রগ্র উৎকগ্ঠায় তার দিকে চেয়ে রয়েছে, 
লাটসাহেবের বেতার বক্তৃতার মত তার কথার দাম আছে এখানে। 
এই সময়টুকুকে যত টেনে বড় করা যায়,-এই মানসিক বিলাসের 
মোহ কম নয়। 

দূরের হাটুরেরা চালের গাড়ী নিয়ে সকলের চেয়ে গ আসে। 
তাদের মধ্যে থেকেও অনেকে এসে জমেছে এখানে । 

অছিমদ্দী জিজ্ঞাসা করে “মীরপুর কোথায় পড়লো হুজুর ?” 

“মীরপুর কোন জেলায় ?” 

কাদো কাদো.হয়ে অছিমন্দী বলে “হরিশ্ন্্পুর থান] ।” 
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সাওজী বলে দেয়--“ও হলো! মালদা জেলা ।” 

“মালদা জেল] পড়েছে পাকিস্তানে ।” 

আল্লার এই অসীম করুণায় অছ্িমদ্দী এত অতিত্ৃত হয়ে পড়ে যে 
সে আর কোন কথা বলবার ভাষা খুঁজে পায় না। 

বজরার পোড়ার্গোসাই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসেন। ইনি 
রাঁজবংশীদের পুরোহিত। এই এলাকায় এর অনেক জমান আছে। 
সাওজী উঠে একে খাটিয়ায় বসতে দেন। তার কিন্তু সেদিকে খেয়াল 
নেই। একেবারে মুনীমজীর সম্মুখে যেতে ঘেতে প্রশ্ন করেন-_“আর 
বজরগা! ? তিতলিয়া থানা, জলপাইগুড়ি জেলা?” 

“বাবাজী, আপনি জলপাইগুড়ি জেলার জন্য চিন্তা করবেন ৬৪ 
রামজীর আশীর্ববাদে ওটা হিন্দুস্থানেই পড়েছে ।” 

“পড়বে না? বাপ-পিতাম'র আমল থেকে আমরা রয়েছি 
বজরগায়। পাকিস্তানে চলে, গেলেই হলো! জল্পেশ্বরের এলাকা, 
মহাকালের রাজ্য, চলে ধাবে পাকিস্তানে ? বড়লাট ভারি সম্জদার 
লোক। নারায়ণ! নারায়ণ !” 

নারায়ণকে প্রণাম করিবার সময় অছিমদ্দীর দিকে জলন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেন। কৌতুহল ও উদ্বেগের মধ্যে এতক্ষণ সকলে তার 
অন্তিত্বের কথা ভূলে গিয়েছিল। এখন সকলেই তার দ্িকে 
তাকানোয়, সে সন্কৃচিত হয়ে পড়ে। ***এক কাসেম ছাড়া আর 
সকলেই তাকে অপরাধী মনে করছে। তার গায়ের আসগর আলী 
পত্তনিদারই নিশ্চয় চেষ্টা করে তার গা'কে পাকিস্তানে নিয্বে 
গিয়েছে ।*****, 

_ খবরটায় তার আনন্দ হয়েছে এইটুকু তার অপরাধ । তবুও সে 
বোঝে যে সে এখানে অবান্িত। সে কাসেমকে হাত ধরে বাইরে 
নয়ে যায়। দূরে তাদের গাড়ীর কাছে গিয়ে অছিমদ্দী একগাল 
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হসে বলে, “বাপকা বেট] আসগর আলী পন্তনিদার ; কথা রেখেছে। 
চল্‌, তাড়াতাড়ি ধান বেচেযা দাম পাওয়া ষায়। গাঁয়ে গিয়ে 
ত্তনিদারের সঙ্গে দেখা করে শোক্রিয়া জানাতে হবে)” 

কাসেম বল, “এখনই ফিরে চল; ভয় করে হাটে আজ এদের 
[ধ্যে।” 

“ধান না বেচলে ওধুধ কিনবি কি দিশ্বেঃ একবার খরচ করে 
"জেলার চাল ধরার পু'্লশদের মণ পিছু ছুটাকা করে দিয়োছস। 
ফরিয়ে নিয়ে যেতে হলে আবার এ খরচ করতে হবে। এদিকে 
রাঞজগারের নাষে খোজ নেই। এখানে হাজী সাহেব হাটের 
টজারাদ্ার। ভয়টা কিসের শুন? গোলমাল হলে লেঠেল দিয়ে 
ণ্ডা করে দেবে না!” 

কাসেম সাহসে ভর করে ইজারাদারের কাছা।..- যায়-হাজার 
হাক মুসলমানতো৷ ইজারাদার সাহ্বে! আগে হ'লে কাসেষের এ 
হস হ'তোনা, কিন্তু গত বছর বিহারের কাণ্ডের পর মুসলমান আর 
[সলমানের কাছে যেতে তয় পায়না। কাসেম দেখে যে সেখানে 
শারও অনেকে বসে রয়েছে। সকলেই ইজারাদরকে শাসাচ্ছে। 
জারাদার সাহেব সকলকে শান্ত করেন। দূরে লোকদের তখনই 
াড়ী ফিরতে বলেন। “চারিদিকে হিন্দু বন্তি। সকলে খুব সাবধানে 
[কবে । রাতে পালা করে জাগবে। কিষাণগঞ্জ সাবডিভিসন 
হন্দুস্থানে গেলেই হ'লো! এর আমি বিহিত করছি। খবর এখনও 
ঠিক পাওয়া যায়নি । এ মুনীমটার কথায় বিশ্বাস কি?” 

কাসেম আর অছিমদ্দীর মনে শেষের কথাটা! ছাৎ 4 লাগে। 
(জনেই একসঙ্গে কথাটার প্রতিবাদ করে ওঠে। উপস্থিত সকলে 
টমট করে তাদের দিকে তাকায়। তা'রা তাড়াতাড়ি ইজারাদার 
শাহেবকে তাদের ধানট1 কিনে নিতে বলে-ধে কোন দাষে হোক। 
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নিজের 'মঝবে'র লোকের জন্য ইজারাদার সাহেব নিজের দরকার ন] 
থাকলেও তাদের ধান্টা কিনে নিতে: কধচারীকে আদেশ দেন। 
“রটা ঠিক করে নিও, মানু, বুঝলে 1” মাস্থম পুরানো কর্মচারী__ 
সে মনিবের ইঙ্গিত ঠিক বোঝে । টি 

ইজারাদার সাহেব সকগকে বোঝান । “আট মিয়া রি 
কথাও বদলাধু_ঠেলায়ু ফেলতে পারলে । আমি আঙ্গরাতেই যাচ্ছি 
সদরে। পাঁচশ টাকা টাদা নিযে গেল জেলা পাকিস্তান কনফারেন্সে _ 
সদর সাহেব কত রকযের কথা বললেন, আর চলে গেলেই হলো এ 
জেলা হিন্দুস্থানে। কেবল কতগ্তলে। টাক অনর্থক থরচ হবে এই যা।” 

হাট আর আজ জম্লো না। লোকের মুখে মূখে মুনীম্জীর 
খবর হাটের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। সাওজীর দোকান লোকে 
স্ব্েকারণ্য হ'য়ে যায়। সকলেই মুনীমজীর নিজের মুখ থেকে খবর 
শুনতে চায়। নানা প্রশ্নে সকলে তাকে উদ্ধস্ত করে তোলে। 
দিনাজপুর আর মালদার্‌ হিন্দু হাটুরেরা দলবেধে আসে তার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে। মুনীমঙ্জী বাইরের অন্য লোকদের সরিয়ে দিতে 
বলেন সাওজীকে--কি জানি কোন মুসলমান ষদ্দি থেকে যায় ভিড়ের 
মধ্যে। মালরা, দিনাজপুরের হিন্দুদের সঙ্গে তিনি অনেকক্ষণ একান্তে 
কথাবার্তা বলেন। এই বিপত্তির সময় মুনীমজীর স্বত:স্র্ত 
সহাম্গভূতিতে তার! মনে বল পায়। ওদেশে থাকা আর নিরাপদ নয় ; 
আত্মীয় পরিজনদের বাড়ী থেকে সরাতে হবে। তারা আর অপেক্ষ 
ন1] করে হাট তালভাবে বসবার আগেই ফিরে (তে চায়। আব্রন্থরে 
মুনীমজী তাদের বলেন যে, তাদ্দের এক মুহূর্ও দেরী কর] উচিত 
নয়। তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি তাদের সব চাল কিনে নেন__ 
ষোল টাকা দ্রে। গত হাটে চালের দাম ছিল উনিশ, কাল সুধানীর 
বাজারে ছিল বাঁইশ। 





থানিক পরে ইজারাদার সাহেবের সেপাই খবর দেয় ষে, তিনি 
মূনীমজীকে ডেকেছেন। তিনি যেতেই তাকে এক আলাদা ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসান ইজারাদার সাহেব! বেতারের খবর সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হওয়ার পর ইজারাদার সাহেব বলেন “আমার এ হাট এবার গেল। 
যাক, সেতো বরাতে ধা আছে হবেই। এসব তো এখনো অনেক 
কাল চলবে, এখন কাজের কথা হোক। আজ ক' বোর 'চনি 
এনেছে ?” 

“এনেছি চার বোরা। এক বোরা সাওজীকে দিতে হবে। 
তোমার তিন বোরা। এবার কিন্তু সত্তর টাকা মণ।” 

“তাজ্জব কথা! এতদিন ছিল শ্বাট টাকা, আজ হঠাৎ দ্রাম বাড়ালে 
চলবে কেন? আর সাওজীকে আধ বন্তা দাও-_আমাকে সাড়ে তিন 
বস্তা। গতবারে ষে চিনি দিয়েছিলে, তা ছিল একেবারে ভিজে ।” 

"লাওজীর তো মৌটে এক বন্তা-তার মধ্যেও তোমার পাকিস্তানের 
দ্ধাবি! সে হয় না; ওকে এক বস্তা পুরে! দিতেই হবে) কথার 
খেলাপ যেতে পারে না। আর চিনি ভিজবে কি করে! ত্রিপল দিয়ে 
ঢেকে আন1। হ্যা, আর ছুটে! করে পাটের বস্তা ষে বিনা পয়সায় 
পাচ্ছ, তার দাম কি আমি ঘর থেকে দেবো নাকি? বললেই হলো, 
শ্তিজে! তার উপর মালদা আর দিনাজপুর এখন তো পাকিস্তান 
হ'লো। সেখানে এখন তো খুব ক'দিন মোফিল চলবে। ঈদের 
জন্য চিনিও লোকে এখন থেকেই যোগাড় করবে) অ+. "ই টাকা 
সের অনায়াসে তূমি পাবে ।”"*'মুনীম সাহেবের কথার বদ. ইজারাদার 
সাহেবের যুক্তিস্বোত ঘুলিয়ে যায়) থই না পেরে মু প্রতিবাদ জানায়। 
“কি যে বলো মুনীমজী; মুসলমানের হাতে পয়লা কোথায় £” 

“আচ্ছ। যাও, ছু টাকা কম দিও। হ্যা, তবে আর একটা কাজ 
করতে হবে ইজারাদার সাহেব, আমাকে খান কয়েক গরুর গাড়ী 


ছি 
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ঠিক করে দিতে হবে। স্থধানীর গোলায় চাল নিয়ে যাবে। এখানে 

অত রাধবার জায়গা নেই। বর্ধার দিন, বাইরে গড়ে রয়েছে। 
তোমার হাতে আছে অনেক গাড়োয়ান।” 

“আচ্ছ। সে হয়ে যাবে সব ঠিক। ভোর রাত্রে গেলেই হবে তো?” 

মান্থম এসে খবর দেয় যে, হাটের লোকরা ক্ষেপে গিয়েছে । 
তারা দল বেঁধে কাছারিবাড়ীর মাঠে ঢুকছে। তারা মুনীমজীকে 
ফেরত চাত়__আপনি নাকি তাকে মার জিন্ব! ফিরতে দেবেন না । 

বাইরে তুমুল কোলাহল শোনা যায়। 

“লোকগুলো! পাগল হলো নাকি1”--য়ে ইঞ্জারাদার সাহেবের 
মুখ বিবর্ণ হয়ে ষায়। 

ু'জনে এক সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। বাজারের স্থায়ী 
দোকানদাররা ইজারাদার সাহেবকে দেখে, হাট্ুরেদের সম্মুখে আগিয়ে 
দেয়, হাঞ্জারহোক তাদের জমিদার তো। মূনীম সাহেব এস ক্ষুদ্ধ 
জনতাকে শান্ত করেন। স্বর নামিয়ে সম্ুখের লোকদের বলেন, “ওর . 
সাধ্যি কি আমাকে কিছু করার। তোধরা এখনও বাড়ী ফেরনি? 
আজকালকার দিনে বাড়ী ঘর ছেড়ে যত কম থাকা যায় ততই ভাল। 
তোমরা তো সব বোঝই। আমি আর কি সলা দেবো! নিজের 
নিজের গায়ের মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করে, যা ভাল হয় ক'রো |. 
মেয়ে-ছেলেদের নিয়েই বিপদ। একটু হুসিয়ার থাকবে। আমরা 
তো স্থ্ধানী বাজারেও জানানাদের রাখতে নাহ পাইনি--সব 
রাজপুতানায় রেখে এসেছি এই মাসে। যন্ত্রপাতির কন, বলাতো 
যায় না, কি বলতে কি বলে। শাল! লাটসাহেবের মুখ ফসকে পূর্ণিয়াটা 
বেরুলেই তো সব চৌপট হয়েছিল-_সাবধানের মার নেই ।৮** 

রাজবংশীদের সরু সরু চোথগুলি ভয়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 
“পোলিয়া' মেয়েরা কান্নাকাটি আর্ত করে। 
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চাট পাদ, 


“আর এখন চুন কিনতে হবে না”) “ওরে বাচ্চিদাই, কোন দিকে 
গেলি শীগগীরি আয় না”, “ওঠ নবাব পুত্র, এখনও জাবর কাটছে! 
“আজ দাম চাই না, খালি তুমি ওজন করে নিয়ে রাখো”*"*এই 
টাকাটা মুনীমদ্রী আমানত রাখবেন গোলায়, কাছে রাখতে ভরসা 
পাচ্ছি না”**, 

আতঙ্কমুখর পরিবেশ সুস্থ মনকেও দুর্বল করে তোলে। অল্লক্ষণের 
অস্বাভাবিক কণ্মতৎপরতার পরই হাট নীরব হয়ে আসে । 

পরের দিন থেকেই আকুয়াখোয়ার রূপ যায় বদলে। আগে সপ্তাহে 
একদিন হাট বসতো--এখন অহোবাত্র ভয়ার্ত নরনারীর নিরানন্দ 
মেলা । গাড়ীর পর গাড়ী আসছে পুল পার হয়ে শ্রীপুরের দিক থেকে । 
হেটে চলে আসছে দলে দলে মেয়ে, ছেলে, গরু, ছাগল। ছোট 
ছেলেটির মাথায় পথ্যস্ত হাড়িকুডির বোঝা চাপানো। ধুকতে ধুকতে 
চলেছে হাড়জিলদ্দিলে কালাজবের রুগী, একটা বিড়াল কোলে নিয়ে। 
কাশতে কাশতে চলেছে ঠেপো বুড়ী_ পাকিস্তান থেকে বাচতে গিয়ে 
প্রাণটা বেরোয় বুঝি" এতদিন ছোট্টে! ছিল এদের জগং। আজ হাটে 
ন্শ্রীম করে কতক যাবে এগিয়ে, শিকারের খেদানো হরিণের মত, 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে। কতক যাবে থেকে; যদি ক্ষেতের কাছ পায়, 
এই আশায় । গরথে খাওয়ার অভাব কি,এখন তাল পাকার সময়। 

পূিয়া আর দিনাজপুর, ছুটে ডিধ্রি্ট বোর্ডের মধ্যে কোনটাই 
*নাগরে'র উপরের পুলের জন্য খরচের দায়িত্ব স্বকার করে না। 
নড়বড়ে পুলটার উপর খুব ধকল চলেছে আজ ক'দিন থেকে। পুলের 
দুদকে ক্যাম্প পড়েছে। মুনীমজী কলকাতার এক রিলিফ ..'সাইটাকে 
বলে কয়ে শরণার্থীদের সুখ-ন্ুবিধা দেওয়ার জন্য -রুয়াখোয়ায় 
একটি ক্যাম্প খুলিয়েছেন। লোকাল বোর্ডে খবর দিরে ডাক্তার 
আনিয়েছেন । সব কাজ হ'চ্ছে মুনীমজীর দহবোগিতায়। 
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পা পাগল; চা ডিসি অজ ০:৯০ ০ সি ০৪০০৯ সাল শিপ সিএ পপ টব ভা, সি সাপ বশ! ৮০০৪ 
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কতলোক মুনীমসাহেবের ক্যাম্প হুধ; ছু খের কথা বলতে শা | 
তিনি কাউকে আশ্বাস দেন, কাউকে রামজীর শরণ নিতে অনুরোধ 
করেন, কাউকে ধেধ্য ধরতে বলেন; কারও কাছে বা কংগ্রেস সরকারের 
দুর্বলনীতির নিন্দা করেন। তারপর রিলিফ কমিটির চি'ড়ে-দইয়ের 
ন্সিপ কাটতে কাটতে বলেন “ক'জন? পাচ; এক বাচ্চা? আচ্ছা 
এ ঝাগ্ডাওয়ালা তাবুতে মোহর করিয়ে সাওজীর দোকানে নিষ্বে 
যাও। সব ঠিক হয়ে যাবে” কৃতজ্ঞতায় শরণার্থীর মন ভরে ওঠে-- 
এই বিপদের সময় মিষ্টি কথাই বা ক'দন লোক বলে! 

পুলের ওপারে রেলিঙের উপর লাগানো হয়েছে সবুজের উপর 
টাদতারা দেওয়া লীগের ঝাণ্ডা; পুলের এদিকে দেওয়া হয়েছে 
কংগ্রেসী তিনরঙা পতাকা । ওদিকে একদল চীৎকার করে, “লে 
লিয়া হায় পাকিস্তান”, “বাটগেয়া হায় হিন্দুস্তান”; একের দল 
ট্যাচায় “বন্দে মাতরম্”, “জয় হিন্দ,” | ্‌ 

তিক্ত উত্তেঞজনাময় আবহাওয়া সৃষ্টি হতে দেরি লাগেনা। এই 
বুঝি কোন কাণ্ড হয়, হয়! এদিকে গুজব ওঠে যে ওর পুল আগুন 
লাগিয়ে দেবে-যাতে জিনিসপত্র নিয়ে ওদিক থেকে আর কেউ না 
আসতে পারে। অমনি এদিককার লোক গঞ্জে ওঠে, “এদিকের 
গরু মোষ আর যেতে দেবো/! আমরাই আগে পুলে আগুন 
ধরাবো।” এপারের লোকদের মুনীমজী ঠাণ্ডা করে; ওপারের 
লোকদের করে ইজারাদার সাহেব--পুল গেলে হাট থাকবে 
কোথায় 

মুনীমজী তাদের বোঝায়, “দু'দিন সবুর করতো। দেখোন] কি 
হয়। মহাতআ্াজী কি আর চুপ করেবূদ আছেন? লাটসাহেবকে 
দিয়ে “কমিশন” বসিয়েছেন। হঠেদ্িপেজি লাট নয়, খানদানী 
লোক, রাজার বাড়ীর ছেলে ।” 
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| সঙ্গে সঙ্গে কথাট। ছড়িয়ে পড়ে । খেখানে যাও সকলের মুখেই 
এ একই কথা, “কমিশন”, “কমিশন” | 

ীপুরের চুয়ালাল্‌, রাদ্ববং মীর বুদ্ধিমান বলে তি আছে। 

মুনীমজী সব খবর বলেনা নাকি; তাই তাকে সকলে চালের গাড়ীর 

উপর বিয়ে ধান ইষ্টিশনে পাঠায় “কমিশনে' খবর আনতে । 
চুয়ালাল ভব, পাবার ছেলে নয়) সে সোল্া পয়েন্টনম্যান সাহেবকে 
“কমিশনেশ্র খবর ভিজা: একুরে। পয়েপ্টগম্যান বলেছিল ষে 
কমিশনের খবর (তো বেরিয়েছে | তাদের মাইনে আর ভাতা বাড়বে! 
ঞ্পুরের লোকরা এর মাধামুণু কিছুঃবুঝতে পারেনি। 

কমিশন! ইজারাদার সাহেবের পুরাণো সেপাই ইসরাইল লাঠি 
ঠঁকে বলে “কমিশন নেওয়া হয় গোলাতে, পাট খরিদের উপর 
ধশ্মাদায়' বলে। কোন মুসলমান আজ থেকে আর এ দিচ্ছে না। 
বের করাচ্ছি কমিশন । আকুয়াখোয়া হাটিয়া হিন্স্তানে এলেই হলো1!” 

দর্পণ সিং-এর বুড়ো বাবা শুকনো উরুতে তাল ?ঁকে বলে “এই 
হাটের তোলা মুসলমান ইজারাদারকে কোন লোক দিও না। ঘর 
দোর জমি জিরেৎ ছেড়ে হিন্দস্তানে এসেছি কি এমনি । সেখানে 
হিন্দুকে মেয়েববেছী নিয়ে থাকতে দেবে না শুনেছি। এখানেও আবার 
মুসলমানকে তোলা দিতে হবে ?"""সে আরও কত কি বলতে যাচ্ছিল, 
দর্পণের মা তার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে যায় "*"বদলোকদের 
চটিয়ে লাভ কি! 

হাটে তোলা দেওয়] সেইদিন থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 

মুনীমজী সাওজীকে বলে, “দেখছো, ইজারাদার সাত্তে এর রাতে 
এ পারে থাকে না। ওদ্দিককার ক্যাম্পের খরচ কি ওই চালাচ্ছে 
নাকি? 

“না, টাদরা তুলে চালাচ্ছে ইজারাদার সাহেব। গোপালপুর থানাকে 
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মীর চোখ ছু'টি জল জন্‌ 
প্রতি শ্রদ্ধায় না ঈর্ষায়, ঠিক বোঝা ধয় ক. ৮৮ 

সাওজী আবার বলে "তা মুনীম ৪ ৫ থেকে কিছু 
টাদ1া আদায় করে দ্রিতে পারি, গোপালপুর" 'বীনাকে পাকিস্তান 
থেকে বাচানোর জন্ত। ইজারাদার তারি ফন্দিবাজ লোক-_ 
কমিশনকে আবার টাকা দিয়ে হাত না করে নেয়। আপনি একটু 
চেষ্টা করলেই আমাদের গ্রাণটা বাচে, পুণিয়া জেলাটাও বাচে।” 

মুনীমজী এই হিসাবই এতক্ষণ মনে মনে খতিয়ে দেখছিলেন। 
তার হিসাবে ভূল হয় ন]। এখন চাদ! তুলে যা লাতের সন্তাবনা, তার 
অন্গপাতে বিপর্দের আশঙ্কা অনেক বেশী। এক করলে হয় একটি 
জিনিস- টাদ] তুলে চুপচাপ থাকা, বদি পাকিস্তানে যায় জায়গাটা 
তশহলে টাকা ফেরৎ দেওয়া যাবে, বলা যাবে ষে হাকিমের ঘুষ 
থাওয়ানো গেল না; আর যদি পাকিস্তানে লা যার, তা হলে 
টাকাটা নিষে বললেই হবে যে কমিশনকে খাইয়েছিলাম।'*."**না, 
দরকার কি ঝঞ্ধাটে। যারয় সয় তাই ভাল ।**, 

“না না সাওজী, ওসব হাঙ্গামায় আমি পড়তে চাই না। ওর জন্য 
কংগ্রেস সরকার রয়েছে, মহাতআ্মাজী রয়েছেন, আমার মালিক 
রয়েছেন। কিন্তু পুলের ছুদ্রিকেই যে মাল ণাটকাচ্ছে, তার কি উপায় 
করা যায় বল। বর্ধার নদী। অন্য সময় হলেও ন। হয় একটা কিছু 
ব্যবস্থা করা যেত।” 

“ুদিককার ধান চালের পুলিশও দেখছি, আজ কদিন থেকে 
যুধিষ্টিরের বাচ্চা হয়ে উঠেছে। আজ দেঁড়শো টাকার লোত ছেড়েচে 
--দেড়শো মোষ যাচ্ছিল মজঃফরপুর থেকে মৈমনলিং। )ওপারের ৯ 
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চালের অফ্চিসারও ক'দিন থেকে টাকা নিচ্ছে না, এ হাটতো উঠে 
যাবে দেখছি। সাধেকি আর ইজারাদার হাটে থাকার অভ্যাম 
কাটাচ্ছে!” 

“হাকিম টাকিম আসতে পারে, এই তরে নিচ্ছে নাবোধ হয়। 
ছুচার দিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। ঘাবড়ো না। এত তাবনা 
কিসের? রিলিফের কাজ তো তোমার দোকান থেকে চলছেই। 
এত এখন ভারবার দরকার কি তোমার? কারবারী লোক আমরা, 
কোন রকমে ছুপয়সা রোজগার করবই 1” 

সাওজী এ কথায় সায় দেয় বটে, কিন্তু মুখ দেখে বোঝা যায় যে সে 
বিশেষ ভরসা পাচ্ছে না" ""রিলিফের জিনিসের লাভের থেকে টাকায় 
চার আনা দিতে হবে, মুনীমজীকে--কত আর থাকবে ।***** 

“এক মানুষ হয়েছিলো পাটের গাছগুলো”, “গোয়ার গোবিন্দ 
জামাই এলো না, মেয়েটার কপালে অনেক খোয়ার আছে” 
“ওলাউঠায় গ। যখন উজার হয়ে গিয়েছিল তথনও গী? ছাড়িনি”_ 
নিত্য নৃতন স্বরেঃ নৃতন্‌ ভাষায় শোনা যায়,-একই ছুঃখগীতির 
পুনরাবৃত্তি। 

_ দর্পণ সিং বাবাকে পান্না দেয়, যাক, মেয়েদের, ইজ্জং বেঁচেছে। 
বৃদ্ধ কেদে ফেলে, “আমার চাকর এরফান আমার ঘাট বিঘা জমি পেয়ে 
যাবে। এই হ'লো! ভগবামের বিচার 1” 

ইজারাদার সাহেব দিনের বেলায় কাছারি ঘর থেকে খে তিনরঙা 
ঝাণ্ডাটি'*'""হাওয়ায় উড়ছে আর এ সঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে নৈরাশ্, 
বিদ্বে, আর আতঙ্কের বিষ--যার প্রতীক এ তিনটি রং'**** ইচ্ছা হয় 
এই মুহূর্ধে ওপারের সবুজ পতাকার কাছের ক্যাম্পে চলে যাই। 
এতটুকুর মাত্র ব্যবধান; কিন্তু এরই মধ্যে কত পার্থক্য। একটি তার 
নিজের। এর নীচে আছে শাস্তি, সুখ, অনাবিল আনন, 'অল হিলালে'র 

/ ১৬. 


ছায়ার তলের নিরাপন্তা।""'কিন্ত এই রাক্গবংশীগুলোর ভয়ে, নিজের 
জমিদারি ছেড়ে পালালে আর কখনও ভবিষ্যতে এ হাট থেকে, এক 
পয়সাও তোলা উন্নুল করা যাবে? কমিশনের রায় কি হবে বলা 
যায় না-সবই খোদার মর্জি 1১১১, 

দর্পণ সিং-এর স্ত্রীকে সাওজীর মা খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করে-- 
“তোমরা তো পুলের ওপারে পাকিস্তান হওয়ার পর একদিন ছিলে। 
হাওয়াতে কি রস্থন ফোড়নের দুর্গন্ধ নাকি? লোকগুলো শাক ডাটা 
সে রাতে কাউকে খেতে দিয়েছিল? বজ্জাতি আরম্ভ করেছিল বুঝি £" 

প্রশ্নের বাণে জজ্জরিত হয়ে সে কোন প্রশ্নের সম্োষজনক উত্তর 
দিতে পারে না। আপন মনে বকে চলে--“লকৃলকে কুমড়ো গাছটা 
থেকে প্রাণে ধরে একদিন একটা! ডগা, ডাটা খাওয়ার জন্য কাটতে 
পারিনি! সেটাকে দিয়ে এলাম গোড়া থেকে কেটে বটি দিয়ে। 
বলদ জোড়াও ভয় পেয়েছিল না কি, কুমডোর ডগা এগিয়ে দ্রিতে 
শুকে মুখ ফিরি:য় নিল।---চ্যালাকাঠ দিয়ে আসবার সময়, উন্ননটা 
ভেঙ্গে দ্রিয়ে এলাম,কি সুন্দর করে ঝকঝকে তকতকে উন্ুনটা 
তুলেছিলাম।_তাতে রাধবে কিনা এরফানের চাচী,-আর যে 
জিনিস রাধবার নয় সেই সব জিনিস!**"বিপদ্ হয়েছে ঠাকুরের 
মু্িটিকে নিয়ে। এ জন্যই ছিল তয়। ঠাকুরের অসীম কৃপা। 
আমরা লোকা মূর্থ মানুষ, তাই তার ভাবনা ভেবে মরি। দেখি 
আবার পুরুত মশাই ও সম্বন্ধে কি বিশান দেন। এখানে ছত্রিশ 
জাতের মধ্যে ভাল করে যে দুটো ভোগ ধেবো সে উপায়ও রাখলে 
না ঠাকুর,” 

দর্পণের স্ত্রী ঠাকুরের উদ্দেশ্যে গ্রণাষ করবার জন্য হাত তুলতে 
গিয়ে বোঝে ষে দু'জনেরই অজ্ঞাতে কখন সাওজীর স্ত্রী তার বেনে- 
কুলত হিসাবনিকাশের মম ভুলে গিষে তার হাত চেগে ধরেছে। 
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দরদী হাতের স্পর্শ ছাড়িয়ে ঠাকুরকে যুক্ত করে প্রণাম করতেও মন 
চায় না।'**মাত্র তিন দিনের পরিচয়-কোন দুর দেশে সেই 
বালিয়া-সেখানকার বেনে বৌ;তার বুকে মুখ গুজে কেঁদে 
দর্গণের স্ত্রী নিজের মনের গুরুতার লাঘব করার চেষ্টা করে ।*** 

ছুরদৃষ্টের আকম্মিকতা লোকদের এ কয়দিন অভিভূত করে 
ফেলেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে বিপদ গা৷ সওয়া হ'য়ে যায়, 
আতঙ্কের তীক্ষ অনুভূতি আসে ভোতা হয়ে। গরুর গাড়ীর ভাড়া 
আর খাবারের দ্রাম ঘাছ্গুণ হয়ে গিয়েছিল, আবার কমে আসে। 
চালের পুলিশদের ন্যায়নিষ্ঠ হওয়ার তিন দিনের বাতিক সেরে 
যায়। গাড়ী গাড়ী চাল পুল পারহ'য়ে আসতে আরম্ত করে, 
হাজারে হাজ্জারে গরু মোষ ওপারে যায়। 

সব কাজের মধ্যেও (লাক কমিশনের খবরের জঙ্ ব্যন্ত। 
মুনীমজী প্রথম 'হিড়িকেই যত চাল কিনেছেন, সব গাঠাচ্ছেন 
সথধানীতে; প্রত্যহ অন্ন গাড়ীতে বোঝাই করে। মুনীমজীর কথা 
স্বতন্ত্র তাই তার ভাড়া কম লাগে । লোকে তার কাছে এত কৃওজ্ঞ, 
যে তিনি ষদরি“বিনা পয্পসায়ও গাড়ী নিয়ে যেতে বলেন,_তাহ'লেও 
গাড়োয়ানরা নিজেদের কৃতার্থ মনে করতো হয়তো 1" **" 

“কিন্তু মুনীমজী সাচ্চা আদমী )-হিছুর ছেলে, আর এদিককার 
মছলী থাওয়া হিছু নয়। রাজপুতানা, বীরের দেশ, রাজা আর 
শেঠের দেশ,_-তারা মুসলমানদের কাছে এক দিনের জন্যও মাথা 
নীচু করেনি। তিনি মাগনা তোমাদের গাড়ী নে ৭ না; বেগার 
গাড়ী নিতে গারে মুদলমান ইজারাদার। মুনীমজী ওয়াজিব ভাড়া 
দেবেন তোমাদের |” 

“সেকথা আর বলতে হবে না সাওজী। কমিশনের খবর কবে 
বেরোবে £” 
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“কে জানে । শুনছিতো ছু এক দিনের মধ্যে। মুনীমজী বলছিল 
যে মুসলমানরা আবার এতেও বখেরা লাগিয়েছে।” 

“সাওজী, মুনীম সাহেবের চিঠি আজ আমার হাতে দিও ।”" 

“তুই তো পরস্ত নিয়েছিলি শুকদেব | আনঙ্গ আমাকে দিও |” 

আমাকে” “আমাকে”কমিশনের খবরের জন্য মুনীম সাহেব 
প্রত্যহ স্থধানী গোলাতে যে-চিঠি দেন, সব চালের গাড়ীর গাড়ো- 
নানই, তা নিয়ে যাবার সৌভাগ্য পেতে চায় । 

সিরিলাল সাওজীকে জিজ্ঞাস্/করে '“স্থধানী গোলায় যে লাট 
সাহেবের খবর দেওয়ার কল । তাতে যত খবর আসে সব কি 
'দ্রাকানের লঙ্কা খাতায় লেখা হক্পী কি? সেদিন মুনীমজীর চিঠি 
গোলায় দেওয়ার পর সেটা তারা থাতায় লিখে নিল; আর খাতা 
থেকে রেখে দেখেই জবাবের চিগ্তি দ্িল।" 

“হবে। ওর বড় বড় গোলার কাণ্ড কারখানা। আমরা 
সাদার ব্যাপারী_ওপব গোজও রাখি না। রামজীর কুপায় আর 
তোমাদের সেপা করে বালবাচ্চাকে ছটো খেতে দিই । মিত্রিলাল 
আজ চিঠি নিয়ে বাবে। আর সিরিলাল, কাল মুনীমজী নিজেই 
যাবে ক্ুুধানীতে। তোর গাড়ীতে একটা টপর দিয়ে নিতে 
পারবি না? আচ্ছা, আমি যোগাড় করে দেবো। ইজারাদার 
সাহেবতো। তার টপর দেওয়া গাড়ী মুনশীম সাহেবকে দিতে পারলে 
বর্তে যায়। কিন্তু মুনীমজী সে বান্দাই *য়। ও মরদ কা বেটা। 
ইজারাদারের কাছ থেকে এক কানাকড়ির উপকার নিতেও রাজী 
নয়। কাল চাই একজন বিশ্বাসী গাড়োয়ান। লোকের আমানতী 
টাকা চাল কেনার পরেও কিছু বেঁচেছে মুনীমজীর কাছে। সেই সব 
গাবলিকের টাকা গোলা রাখতে হবে। চোর-্যাচড় ভরা হাটের 
মধ্যে কি অত টাকা রাখা যায়? গোলা থেকে পরে, [গোলমাল 


মিটলে এই পুরো টাকা ফেরৎ দেবে সকলকে ।-এক পরপাও 
কেটে নেবে না । তেমন চোর গোলাই নয়, ডোকানিয়া্ীর গোলা 
-_ লাটসাহেব পধ্যন্ত জানে ।” 

“মুনীমী 1” “মুনীমজী 1” যেখানে যাও কেবল মুশীমজীর গল্প। 

তার আ্ানাহারের পধ্যস্ত সম নেই। দিন-রাত কাজ করছেন, 
কি করলে শরণার্থীদের একটু স্থখ-স্থবিধা হর কেবল তারই চেষ্টা! 

দর্পণ সিংএর বাবাকে তিনি আগাম টাক! দেবেন বলেছেন। বুড়ো 
চেয়েছিল এরফানকে ঠাণ্ডা করতে-_-সে কিনা রাজবংশীর মেয়েকে 
বিয়ে করবে বলে । সব বিপদ তুচ্ছ করেও মুনীম সাহেব এরফানকে 
সায়েশ্কা করবার জন্য, দর্পণের ষাট বিঘা জমি কিনে নেবেন কথা 
দিয়েছেন। আর গোলার জোতের অধানে পনর বিঘা বন্দোবন্ত 
দেবেন বলেছেন দর্পণকে-অংথশ্যি কমিশনের রাষের পর। 

মুনীম সাহেবের কর্ধদক্ষতায় বিহার "লা “ছুই দিককার সর- 
কাধী কর্মচারীরাই সন্ধষ্ঠ কলকাতার 17” (সোসাইটি তার 
প্রশংসার পঞ্চমুখ ; হিন্দুরা সকলেই তার কাছে কৃতজ্ঞ, 'সলমানরা তার 
উপর একেবারে বীতশ্রদ্ধ নয়। 

“পনরই আগষ্ট, হিন্স্থান আজাদ হবে” দুল মদ) সব দোকান- 
রারকে খবর দেন। 

“আর পাকিস্তান ?” 

“হা, পাকিস্তানকেও আজাদী দিতে হবে এ? 

সমবেত শত শত লোক প্রশ্ন করতে চায়-ওটা কি আার 
কিছুতেই, আটকানো যায় না যেন এই রব প্রশ্নেরই উত্তর দিতে 
বাধ্য হয়ে মুনীমজী জবাব দেন “এই নিয়েই যদি থুসী হ'স তো নে।” 
মুসলমানদের প্রতি একটা দমকা উদারতার ঝাপটায়-“দিন কয়েক 
পরেই ঠেলা বুঝবি"_কথা করটা জিভে আটকে যায়। 
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দিনাজপুর আর মালদার শরণাথীদের ভীতিবিহবল মুখে উৎকঠার 
ছায়। ঘনিয়ে আসে। এক সঙ্গে সকলেই প্রশ্ন করে--কমিশন” 
“আর কমিশনের রায় £” 

“ও বেরোরে দিন কয়েক পর। তবে পুণিয়া জেলা, মানে এই 
আরুয়াখোয়া পাকিস্তানে যাবে না একথা ঠিক হয়ে গিয়েছে।” 
পুর্সিয়া জেলার লোকরা, বিশেষ করে আক্ষয়াখোয়া বাজারের 
দোকান্দাররা চীৎকার করে ওঠে “গান্ধীজ্ি কী জয়!” ছাতা, 
খড়ম। গামছা উপরে উৎক্ষিপ্ত হয়। যছু পানওয়ালা আনন্দে 
নাচতে নাচতে, তার সমস্ত পানের খিলি হরিরলুঠ দিয়ে দেয়।**" 

মালদা, দিনাজপুরের অনেক লোক পূণিয়া জেলায় মুনীমজীর 
কাছ থেকে জমি নেওয়ার কথাটা আবার তোলে । 

পূণিয়া জেলার এদিকটা ম্যালেরিয়া কালাজরের এলাকা । 
পড়তি জমি পড়ে আছে কোশের পর কোশ--অভাব পয়সার, * ভাব 
চাষ করবার লোকের। 

১০০০০ এত সিকমীদার পাওয়া যাবে।_তার উপর প্রচুর সেলামী। 
অধিকাংশই ফ্রোত আর রায়তী জমি। ভাগ্য তাল-_না হ'লে আবার 
মিনিষ্রি জমিদারি ওঠাচ্ছে, কি হ'ত বলা যায় না।*-*ভবিষ্যতের সমুদ্ধির 
ছবি মুনীমজীর চোখের সাধনে ভেসে ওঠে। সকলের অন্গনয়ের 
কোন উত্তর না দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতে চান_ নেওয়া না নেওয়া 
তোমাদের ইচ্ছে, আমার ওতে কোন আগ্রহ [ই। 

“তবে একটা কথা! জমি বিলি ব্যবস্থার কথা আসবে পরে। 
এখন যে এই সব. শরণার্থারা এত যে গরুমোষ নিয়ে এসেছে, 
এতো যেখানে সেখানে চিরকাল চরতে পারে না। গেরম্তরা তা চরতে 
দেবেই বা কেন? এদের চরবার জন্য আমি মাসিক হারে জমি 
ব্যবস্থা করিয়ে দিতে পার-_সন্তায় ; কিন্তু দেওয়া চাই নগদ।” 
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সকলেই একটা সমস্তার সুরাহ! পেয়ে তীর চারিদিকে ভিড় করে 
দাড়ায়। কার কাজ আগে হবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
এদ্িককার এই জয়ধ্বনি পুলের ওপারেও চাঞ্চল্য জাগায়। 
“কি! কিব্যাপার! নিশ্চয়ই কিছু ঘটে থাব7”। ঘাবড়াম্‌ না।” 
টিনের চোওটা হাতে নিয়ে একৃবাল চীৎকার করে নারে তকদীর।” 
অপর সকলে বলে “আল্লাহো আকবর”-মূর্দা নাকি? জোরে বলতে 
পারিস না? ওপারের আওয়াজকে ডুবিয়ে দিতে হবে।”- হানিফ, 
একুবাল, আরও কয়েকজন জয়ধ্বনির কারণ জানতে বেরে'য়।- 
"তোরা ততক্ষণ থাষিস না যেন বুঝলি ।” 
“কে যায গাড়ীতে ?” 
“ভ্রপুরের দূ্ণ সিংএর জামাই আর মেরে |” 
“সার্চ কর গাড়ী, পাকিস্তান থেকে আবার কিছু মাল নিয়ে 
ধাচ্ছে নাতো? 
সঙ্গে সঙ্গে এরফান এসে পড়ে।কে, দিদিমণিঃ জামাইবাবু? 
- যেতে দাও গাড়ী। পালিয়ে যাচ্চ কেন? আমর! গাকতে তোমাদের 
. ভয় কি দিদিমণি। থোকাবাবু কত বড়টা হয়েছে দেখি। ভয় পাচ্ছে 
আমাকে দেখে। কিছু তয় নেই দিদিমণি। মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে 
আবার এসো! তোমাকে তো, জামাইবাবু, ভেবেছিলাম মরদ। 
তুমি আবার পালাও কেন ?” 
জামাইবাবু আমতা আমতা করে। এরফান খোকার হাতে 
একখানা কাগজের তৈরী লীগের ঝাগডা দেয়-“কেমন জন্দর দেখতে, 
না'খোকাবাবু ? 
তারপর সঙ্গে গিয়ে গাড়ীথান! পুল পার করে দিয়ে আসে। 
বিদায় নেওয়ার আগে জামাইবাবুর সঙ্গে রসিকতা করে_“রাঙ্গা হেঁটে, 
আর পেরজ| (প্রজা) গাড়ীতে ।” 


খবর জানার সঙ্গে সঙ্গে পৃর্ণিয়া জেলার যেসব মুসলমান একবালের 
সঙ্গে ছিল, তার! ইজারাঁদারের উপর চটে আগ্তন হয়ে ওঠে ।-_-ওট! 
চাদার টাকা নিশ্যয় খেয়েছে। আজকে ওটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে-_ 
এখন আকুয়াখোয়া কাছারিতেই আছে বোধ হয়। হিছুদের কাছ 
থেকে টাকা খেয়ে, ওদের দিকে রায় ক'রে দিলোনা তো? আজ 
রাতে এদিকে আসতে দে ন11.-*** 

মুনীম সাহেবের খবরে তুমুল উত্তেজনার স্যটি হয় ছুই পারের 
লোকের মধ্যে। দর্পণ সিংএর বুড়ো বাবাও জোর করে মুখে 
হাসি আনবার চেষ্টা করে-শ্রীপুর হিনুস্থানে আসবে এ দুরাশা 
ষে ক'দিন জীইয়ে রাখা যায়। তার পরইতো সম্মুখে পড়ে আছে 
ছুঃখ-বেদনামর় জীবন_যার সুচনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে 
সেই পুল পার হওয়ার ৬. থেকেই। দীর্ঘ জীবনের সুখ সমৃদ্ধির 
স্বতি, সব সেই দিন ওপারে বেখে এসেছে । এই বুড়ো বয়সে 
আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করা কি সম্ভব? আর, এই দেশে? 
এতটা ব্যস হ'ল-নাগর' নদীর পশ্চিমের দ্রেশকে তারা জরের দেশ 
বলেই জেনে এসেছে। আজ একে সোনার হিন্দুস্থান ব'লে জিন্বীবাদ, 
জিন্লাথা করে নাচার অসঙ্গতি বৃদ্ধের সংসারাতিজ্ঞ মনে খচখ5 
করে বেধে । কেন এমন হ'লো! তা সে ভেবে কুলকিনার পায় না। 

সেবার নাগর যখন ঘর-দৌর ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তখনও মাচ! 
বেধে বাধের রাস্তার উপর কতদিন কাটাতে হয়েছে; এপারে আসবার 
কথা কল্পনাতেও আনতে পারেনি |: ছুক্ষণ ভাববার পর ষেই 
এরফানের কথা মনে পড়ে, অমনি ব্যর্থ আক্রোশের বেড়াজালে, সকল 
যুক্তিতর্কের দ্বার রুদ্ধ হয়ে যায়। 

এই উত্তেস্ছনার মধ্যে মুনীমজী ছ'থান1 গাড়ী বোঝাই করে কি সব 
জিনিস এনেছে, সে কথা সকলে জিজ্ঞাসা ক'রতে ভূলে যায়। 
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মূনীমজীর হুকুম, আর পুলের এপার ওপারের লোকের মধ্যে ঝগড়া 
বাঁটি নয়। পনরই ছুই দিকেই প্রাণখোলা উৎসব করতে হবে, যা 
হওয়ার হয়েছে। 

নিজে এগিয়ে ওপায়ের লোকের সঙ্গে মুনীমন্রী ষেচে আলাপ 
করতে যান। এতদিন তিনি যেতেন পুলের মধ্যখানের “নে! ম্যান্স 
ল্যা্ড পর্য্যস্ত। এখন যান একেবারে ওপারের ক্যাম্পে। সকলে 
বলাবপি করে-আলবং হিম্ব্দার লোক । 

মুনীমজীর মধ্যস্থতায় ছু'দিকৃকার লোকের মধ্যে প্যাক হয়, কোন 
দলাই কারও সথন্ধে “ুর্দীবাথ বলতে পারবে ন! “আর পাকিগ্তানের 
নতুন ঝাণ্ড পেয়েছো৷ তোমরা? না না এনয়। এতো পুরানো, লীগের 
বাণ্ডা। নতুন ফ্র্যাগের খবর রাখো ন] বুঝি £ দরকার থাকে তো 
আমাকে বলো যত লাগে! সবরকম দাের আছে।” 

এপারের লোকদেরও মুনীমজী হিন্দস্থানের নতুন ঝাণার কথা 
এতদিনে বলেন। 

“সে এখন কোথায় পাওয়া যাবে ?” 

“সেকি আর আমি ব্যবস্থ! করিনি ? সবরকম দাখের পাবে ।” 

সাধে কিআর লোকে 'মুনীমজী মুনীমজী' ক'রে অস্থির হয! যখন 
ঘেখানে যে জিনিসটার দরকার, মুনীমজীর তা নখদর্পণে। 

উৎসব লেগে গিয়েছে রিলিফ ক্যাম্পের কাছে। ক্"ক্াভায় বিল্ট 
গাড়োয়ানের তাই কাধ করতো পাটের কলে। ০ নে নাকি পনরই 
আগষ্ট খুব দাক্গ! লাগবে, তাই সে বছর দশেকের ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে। "বাপ বেটায় দু'দিন থেকে রিলিফ খোদাইটার ক্যাম্পে কাঙ্গ 
করে। কলকাতা ফেরৎ ছোকরা__অজ-পাড়াগায়ের নিরীহ ছেলেদের 
উপর খুব মোড়লি করছে। ছেলেদের সে নৃতন ভূত-সভ্ূঁত খেল! 
শিথিয়েছে--অবিশ্বি আসলে খেলাটা শিখিয়েছে রিলিফের বাবুর! । 
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_একদল হয়েছে বে্গাত্যি, একদল হয়েছে মামদে ভূত | একদিককার 
নাম বেপগাছের দিক, আর একটা কবরের দিক। মধ্যেখান দিয়ে একটা 
কঞ্চির দাগের লাইন টানা । নোয়াখালিতে মরলে হবে বেঙ্ঘদত্যি, 
বিহারে মরলে হবে মামদো। কবরের দিকে নৃতন কোন খেলোয়াড় 
এলেই মামদোরা উল্লাসে নাকীন্থরে চীৎকার করে বিহার থেকে 
এসেছেরে”$ আর বেলণাছের দিকে কেউ এলেই সকলে জিজ্ঞাস! 
করে “নোয়াখালি নাকি ?” ছবাব দিতে হবে, “না, চিৎপুর”+--** 

ছেলেরা বিকৃত উচ্চারণে জায়গাগুলোর নাম নেয়ু। বড়রা সকলেই 
এই তাগাসা দেখে, আর ছেলেদের এই কাণ্ড দেখে হেসে আকুল হয়। 

মুনীমজা এসে সকণকে তাড়া দেয়, “এ সব কি হচ্ছে? আবার একটা 
গোলমাল পাকাবে নাকি? পাপাও সব ছোকরারা, ফের যদি আমি 
এই দেখি, তাহলে তোগাদের স্ব কটাকে পুলের থেকে নাগরের 
মধ্যে ফেলে দেবো ।” 

তারপর গ্রিশিফের বাবুদের বলেন, “আপনাদের কাছ থেকে আর 
একটু দারিত্বশীলতার আশা রেখেছিলাম 1” ভারা অপ্রন্তত হয়ে যায়। 


দুদিনের মধ্যে সব ঝাণ্ডা চড়া দামে বিক্রি হয়ে গিএরছে। স্বজাতিব 
লোকের ভয়ে ইজারাদার কোথায় যেন গিয়েছে তার সেপাই বলে 
পাটনায়। 

নিরবিচ্ছিন্ন উৎসাহ ও উদ্দীপনার মা পনরই ন্নাগষ্ট স্বাধীনতা 
দিবস উদ্যাপিত হয়। পুলের এপারে ! 'দুষ্থানের পতাকা, ওপারে 
পাকিশতানের ঝাণ্ডা। আতর গোলাপের ছড়াছড়ির মধ্যে পুলটা কেমন 
কেন অবাস্তব মনে হয়_খানিকটা পাকিপ্তানে, খাশিকটা হিন্দুস্বানে 
খানিকটা শূন্যে উত্সবের মধ্যেও এই পুলটির কথাই দর্পণ সিংএর 
মনে হয় ।*.দেও থাকে লারুয়াখো বায়, মন গড়ে থাকে শ্রীপুরের জমির 

২৫ 


উপর। এই পুলটিই তার দেহ ও মনের সংযোগের হুত্রে। এরই জন্য 
সময় মত এদিকে পালিয়ে আসা সম্ভব হয়েছে; ভগবান যদি সুদিন 
দেন তাহ'লে এই দিয়েই আবার নিজের দেশে ফিরে যেতে 
পারবে। না ভগবান কেন, কমিশন। কমিশন কি ভগবানের চাইতেও 
ব্ড়?""" 
ছুই দিকের লোকের সম্মতি নিয়ে রিলিফের বাবুরা পুলের মধ্যেধানে 
ঝাণ্ীভূতের খেল! দেখায়। ইংরাজের মড়ীঝা্ জড়ানো ছেলের দল 
গ্রথমে চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়। তারপর লীগ আর কংগ্রেসের 
গতীক। জড়ীনে। ছেলের দলও চোখ মুছতে মুছতে চলে যায় মাতৃমের 
গান গেয়ে। তারপর হিন্দু্থান আর পাকিস্তানের নৃতন জিন্দা ঝাণ্ড 
নিয়ে ছুদল ছেলে কোলাকুলি করে,""*দর্পণ নিংএর বাবার মন একটু 
যেন উৎফুল্প হয়ে ওঠে ।**" 


শরণার্থার দল ছাড়া আর সকলে বোধ হয় যখন কমিশনের কথ! 
তুলেছে, তখন হঠাৎ মুনীমজী খবর দেন, “কমিশনের রায় বেরিয়েছে” 
সকলে মুনীম সাহেবের কাছে ছোটে । 

“প্রীপুর এসেছে হিন্দুস্থানে।” 

দর্পণ সিং মুনীম সাহেবকে জড়িয়ে ধরে। তার মাকি বোঝে না 
বোঝে, হাউ হাউ করে কাদতে আরম্ভ করে। তার বা ভগবানকে 
আর কমিশনকে প্রণাম করে।"**কমিশন তাহ'লে ০": দিকে নুখ তুলে 
চেয়েছেন।--. 

“হরিপুর থানা পড়েছে পাকিস্তানে ।” 

“আর মালদ1?? 

“তোমাদের দিকটা এসেছে হিনুস্থানে, গুকদেব। আর কি 
মেরে দিয়েছো |” 


কপালে তিলক কাটা পোড়ার্গোদাই হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে 
আসেন। এসেই প্রথমে রূদিকতা করেন, “এই আসছি। গরুর 
গাড়ী থেকে নামবার সমগ্ন দেখি নিরি সাওয়ের দোকানের 
দেওয়ালে রং দিয়ে “কাপষ্টান” লেখা। ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল। 
ছাৎ করে যনে হ'ল লিখেছে পাকিস্তান,_-উর্দুর উচ্চারণে উলটে। 
তাবলাম তাহলে আরয়াখোয়া নিশ্চয়ই গিয়েছে পাকিস্তানে । 
তারপর শুনলাম ওটা এক রকম সিগারেট ।-এখন আমার খবর 
বলুন মুনীমজ্রী!” 

মুনীমজী তার কথার জবাব ইচ্ছা করেই দেন না। রাজবংশীরা 
তাদের গুরুদেবের উপর মুনীমজীর এই ইচ্ছাক্কুত তাচ্ছিল্য 
আশ্যধ্য হয়। 

শেষ পর্যন্ত তাকে কুসংবাদ জানাতেই হয়। “জলপাইগুড়ি 
_ জেলার তিতলিয়! থানা চলে গিয়েছে পাকিস্তানে 

“বললেই হলো? চ'লে গেলেই হলো আর কি?” 

গরে তিনি লাঠিতে তর দিয়ে খাটিয়ার উপর বসে পড়েন।""" 
তগবান এ তুমি আমার কি করলে"*শেষকালে মরলে কবরে যেতে 
হবে।**'মন্দিরে যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে।***এও কি আমার কপালে 
ছিল... 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার স্বস্তি পায় অধিকাংশ শরণার্থীরা। আবার 
সেই পুরাতন দৃণ্ঠের পুনরাবৃত্তি। একছ্নের মধ্যে শরণার্থীদের 
ক্যাম্প তেঙ্কে যায়। দূর দূর থেকে ফিরে আসে গাড়ী, মানুষ, গরু, 
মোষের মিছিল। গাড়ীগুলির উপর তিনরঙা ঝাণ্ডা লাগান । 
মিছিলের লোকদের মধ্যে কারও কারও হাতে হিনুস্তানের পতাকা, 
ৃ মুখে রাজ্য জয় করে ফিরবার দরীপ্তি। বাঘের মুখ থেকে বাচবার 
আনন্দে মেয়েরা মশগুল |". 
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...দ্রুতগতিতে চলছে ছুনিয়া। এতকাল বারা স্ট্টি সংসার 
চালিয়েছেন, তারা এত দ্রুত তালের কল্পনাও করতে পারেন নি। 
এত লোকের মন নিষ্বে এমনভাবে ছিনিমিনি খেলতে সাইসও করেন 
নি।...সেই কথাই ভাবছে এক্বাল পুলের উপর থেকে পাকিস্তান 
ঝাগাটা নামাবার লমর1.*দরকার কি ছিল ক'দিনের এই 
রাজত্বের! খাবার দিয়ে কেড়ে নেওয়ার প্রয়োজন কি ছিল? ছু'শো 
বছর লেগে গেল ইংরেজের পতাকা সরাতে, আর তার ঝাণ্ডা সরাতে 
তিনদিনও সময় লাগলো না মানসি দখ বেদনা তো এতে 
আছেই; কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা হচ্ছে যে এ অপমান রাখবার 
রায়না নেই। পুলের উপর, পথের উপর শরণার্থীর সারি, ওপারে 
হাটশু্ধ লোক দেখছে মাথা কাটা যায় অপমানে, নদীতীরের 
বালির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে করে, নদীতে বাপ দিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে। কত উৎসাহের সঙ্গে এই বাগ সে তুলেছিল। 
পতিনদিনের তিথ্তির বাদশাগিরি শেষ হ'লে _রামজী সাওয়ের 
এ টিপপনি তার প্রাণের মধ্যে গিব়ে বেধে এইখানেই এখনই 
ওরা ওড়াৰে হিন্দুস্থানের ঝাণ্ডা। কিন্তু পাকিস্তান ছিন্দাবাদ' 
বলে ঘে এই ঝাগার নীচে দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করেছিলাম সেকি এই জন্য; কালই হয়ত শ্রীপুরের ছেলেরা এই 
ঝাণ্ডা নিয়ে এই পুলের উপর মড়াঝাগার ভূতের খে” করবে। কার 
উপর অভিমান করবে-_ছুনিয়া যখন ভার পিছনে দেগেছে"' 

কোন দিকে না তাকিয়ে একুবাল ঝাণাটি নামিয়ে কাধে 
নিয়ে এগিয়ে যায়-উত্তরের দিকে_যেখানে এ ঝাণা এখনও 
মরে নি। 

হানিফ নিজের নিলিপ্ততা দেখানোর জন্যে বিডি ধরিয়েছিল। 
সে খাওয়ার আগে আধ খাওয়া বিডিটা পুলের উপর ফেলে যায় আর 
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তাবে এটা দিয়ে পুলটায় আগ্তন লেগে গেলে বেশ হয় ।-'.আরুয়াখোয়া 
আর শ্রীপুর আলাদা হয়ে যাবে তা'হলে ।."সে জানে যেএ থেকে এ 
কাঠে আগুন লাগা সম্ভব নয়, তবু এটুকু ভেবেও আনন্দ পায়। 

মুনীমসাহেব ওপারে ইজারাদার সাহেবের ক্যাম্প দখল করেন। 

ছেলেরা পাটের ক্ষেত থেকে একটি পরিবারকে ধরে নিয়ে আসে, 
কি মতলবে লুকিয়েছিল,_আগুন লাগাবে বলে মনে হয়-_- 

“আরে অছিমদ্দী যে।” 

অছিমদ্দী কেঁদে পড়ে।""*“গাঁ থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলাম হরি- 
পুরের দিকে । মীরপুর হিন্ুস্থান হয়ে গিয়েছে পরশু থেকে ।.. “শুনছি 
পূর্বদিকে মুখ করিয়ে নামাজ পড়াবে। মূর্গী জবাই করতে দেবে না। 
তাই এক কাপড়ে বেরিয়ে গড়েছি। ভাবলাম দরিন্মানটা পাটের 
ক্ষেতে থেকে, সাঝ হ'লে চলতে সুরু করবো”***সে কাদতে কাদতে 
মুনীম সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে। 

“ছেড়ে দাও একে। এরা আমার চেনা লোক ।” 

“দয়ার শরীর হুজুরের ।” 

“মুনীম সাহেব কী জয় ।” “মহাত্বা গান্বীজী কী জয়!”__জয়- 
ধ্বনিতে আকাশ বাতাস কেপে ওঠে। 

মুনীমজী ওপারের সকল লোককে বলেন যে, “সকলে পাকিস্তান 
ফ্যাগ আর বেখোন। | আমার কাছে দিয়ে দিও। আমি গভর্মেন্টের 
কাছে জমা করে দেবেো। হিন্দস্থানে পাকিস্তান ফ্ল্যাগ রাখা বারণ” | 

তারই দেওয়া পাকিস্তান নিশানগুলি আবার তার কাছে ফিরে 
আসে। 

তিনি মনে মনে ভাবেন-_ এগুলি নিয়ে কাল যেতে হবে তিত- 
লিয়ার দিকে । গোড়াগৌসাইয়ের খালিবাড়ীতে উঠবেন, তার 
জমিটমিগুলো! একবার দেখেও আসবেন, সেখানে বেচতে হবে এই 


৯ 


পাকিস্তান বাণাগুলো। আর সেখানে যোগাড় করতে হবে 
সেখানকার অগ্রয্নোজনীয় হিনুস্থান পতাকাগুলি। একই জিনিস 
দু' দু'বার করে করে বেচবেন। তিনি হিসেব করেন সব মিলিয়ে 
তার কত হ'লো। “কমিশন অনেককে অনেক কিছু দিয়েছে, আবার 
অনেক কিছু নিয়েছে। কিন্তু এই কমিশনের রায়ের, কমিশন বাবদ 
তার প্রাপ্য তিনি পেয়ে গিয়েছেন। হিসেবে কোথাও 
ভুল হয় নি।** 

ক্যাম্পের বাইরে.থেকে তেসে আসছে “মুন্বীম সাহেব কী 
জয় 1”**একটু সন্দেহ মনের মধ্যে থচ, খচ, করে-_-একটি খদ্দরের 
টুপি আগেই কিনে রাখলে, বোধ হয় আর একটু স্থবিধে হত--.হয়ত 
হিসাবে একটু স্থবিধে হত'**হয়ত হিসেবে একটু তুল হয়ে গিয়েছে। 
বাকগে, রাজী যাকে যা দেন তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা উচিত।*" 

মুনীমজী কুঠিয়ালী ভাষায় পকেটবুকে হিসাব লিখতে বসেন। 


ঝা 


শীতে বান আগিমাছে। একরকম নোটিন না দিয়াই। নেগালে 
কোন্‌ প্বজশিখরের বরফ গিয়াছে, হিমালের কোন্‌ অরণামা 
উগত্যবায় বারিগাত হইয়াছে। তাহার খবর কুশীর তীরের লোকেরা 
বাথে মা। তাহারা খুঁজতে আরম্ভ করে। কোন গাপে ভগবান 
তাহাদের এই শান্তি দিতেছেন। 

রহিবগুরা গ্রামের নিযমানমারে মেয়েরা মকলেই খেযে রাতেই 
ওঠে। তাহারা বেহই আঙিনার বাহিরে যাইতে গারে নাই। কেহ 
বেহ্‌ আঙিনাতেও নামিতে গারে নাই। 

তাহাদের চীংকারে পুকষের জাগে! কেহ লাঠি হইয়া ওঠ। 
বেছ বর্শী লই! আসে। দাগ বাধ চোর। কতকি হইতে পারে 
চোথের জড়তা ভাঙিবার পূর্বেই চনগ্রহধের দময়ের মত। ঢাক) 
ঢোল শীধ্্টা বাছিয়া ওঠে। "শন ডর চৌকীদারের মত হাক 
দিয়া বাহির হইয়া গড়ে। ব্পদ-আগদের সময়, গায়ের মোড়দের 
গ্রধমেই মোহস্ক রাঘোদাসের আস্তানের দগগুধের আখড়ায় বিরাট 
লোহার গদাটা ঘিরিয়া বিবার কথা। 


কেরোসিন তেলের অভাব। কোন বাড়ীতে আলো] ছিল না। 
কেবল একটি ছুইটা বাড়ীতে প্রদীপ জালানো হইয়াছে। মড়রের১ 
এতটা অভাব নাই। আখডায়্ পৌছানো শক্ত। রাস্তা দিয়া জলের 
শ্োত বহিতেছে। খুঁটিতে বাধা গরুগুলি চীৎকার করিতেছে । 

মেয়েরা আডিনায় বলে, “ওমা, জল যে বারান্দায় উঠে আস্ছে ।” 
চোখের উপর দেখিতেছে এই দ্াওয়ায় ২দশার দ্বিতীয় সিড়ি ডুবিল। 
আরও এক আঙুল বাড়িয়াছে। 

“মজা দেখছিস কি! ঘুঁটে কথানা তোল্‌। কাঠগুলো উপরে 
ওঠা 1” 

ভূষির জালাগুলো কি করিয়া সরান বায় । কীচা মাটির বির!ট 
বিরাট জালা । জল লাগিলেই গলিয়৷ যাইবে। 

“ছাগলটি কোথায় ?” 

“গেমাই! তুলসী গাছটা যে এরই মধ্যে ডুবে গেল।” 

ধরানা! ঘরের উন্নন ষে গেল ডুবে। উখলিটা২ ভেসে চলল। 
কি হবে গো 1” 

“আঃ! কি হল্লাকর। যত মেদ্নেছেলের কাণ্ড! সরো। 
মাচা বাধতে দাও 1” “তিন হাতের খুটি কাটবি। বেশি হ'লে 
ক্ষতি নেই--কম যেন না হয়।” 

“কৌশিকী মাঈকি জয়।” মোহস্তজি প্রত্যহই €তাষে দুবার এই 
দয়ধ্বনি করেন পূর্বাকাশের দিকে তাকায় খলিফাও আর 
গ্রামের জোয়ানেরা ল্যাঙ্গোট। পরিয়া আখড়ায় আসিবার জন্য তৈরি 
হয়। আজ কাহারও উৎসাহ বা সময় নাই) কিন্তু এই জয়ধ্বনি 
আজ নৃতন বংকারে সকলের কানে বাজে। তুদ্ধা কৌশিকীমাতাকে 
শান্ত চিঠি জন্য মোহস্তজি যেন মন্ত পড়িতেছেন | গ্রামের আবাল 


্সপপপিপীন পেশি 


(১) মোড়ল (২) উদুধল শানোহান 
৩ 


বদ্ধ সকলে এই স্থরে মুর মিলায় “কে অস্বীকার করছে মা, 
তোমার ক্ষমত|। আমাদের উপর সদঘু থেকে] ম৷ 1” 

কোন বিশাল নৈসার্গক বিপদের সময় ছাড়া রহিকপুরা গ্রামের 
সকলে একমত কখনও হয় নাই। একখানা ঢোল বাজিতেছে 
মোহন্তের আত্তানে। ছুলহা মাঝির ছেলে সাওতাল টোলাস়্ 
একথান| কড়া বাজাইতেছে-ডুম্‌ ডুম, ডূম। মহরমের ঢোলেরু 
মত ফৌন্দী তাল। জাগো, জাগো, কেবল ভাতেই চলবে না) 
সাজো সাজো। আর এক মুহূর্ত ও দেরি করা নয়। চ'লে এস ঘরে, 
মকাই খেতের মাচার উপর থেকে) চলে এস ঘরে বীচদরিয়ার 
ডিঙর উপর থেকে। গর মোষ শুয়োর ছাগল লইয়াই মুশকিল। 
জানের আগে মাল দামলাও। 

একেবারে তছনছ কাওড। এক মুহুতে এই জগংটির উপর কি 
করিয়া এত ব্যাপার ঘটিয়া গেল ! | 

সবাই উচুতে থাকিতে চায়। আরও উঁচুতে উঠিতে চা়্। 
উঠতে জিনিসপত্র রাখিতে চায়। আকাশে ঘদি শিবে ঝুলানো 
বাইত। 

গ্রামে কাহারও নৌকা নাই। এইরূপ বান এদিকে নিয়মিত 


হয়না। তাই কেহই ইহার জন্য তরী নম্ন। সাম্রতি তিয়রের 


রা 


. 
ডি 
রঃ 


ৰা 
ঠা 


কেবল একখানি ডিড আছে-_-ওপারের চর ও ভূখনাহ] দিয়ারা হইতে 
গরুর খাইবার ঘাণ আনিবার জন্য ! 

মুসহরটোলা গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে নীচু জায়গায়। মুমহরটোলার 
কুটিরগুপি প্রায় ডাবল বলিরা। তাহার! অন্ত পাড়ায় এক-এক 
করিয়া আসিয়া জোটে। মাচাতৈরি করা সেখানে বৃথা । একটা 
ছাগল স্রোতের মুখে ভাসিয়া গেল। ধরু ধর! তাহাকে কোলপাজা 
করিয়া গেম্ুয়া মুসহর আগাইঘা আসে। তাহাদের জিনিসপত্রের 


মধ্যে তো হাড়িকুড়ি, উলি সামাট। কোন্‌ স্থানেই বা তাঁহারা 
এক নাগাড়ে বেশি দিন থাকে ? কোন রকমে মাথা গুজিবার স্থান 
সেদিনটার মত হইলেই হইল। কথায় বলে, “এক কাঠা তূট্রার 
দানায় মুহর রাজা ।” 
কতক লোক উঠিয়াছে নৌথে ঝার উচু দাওয়ায়; কতক থম 
তিয়রের বৈঠকে । গেুয়া মূহরের স্ত্রী চীৎকার করিয়া ওঠে, তাহার 
পঙ্গু ছেলেটিকে খুঁকধিয়া গাওয়া যাইতেছে না। গেুয়া আবার 
এক কোমর জলে নামিয়া পড়ে ছেলে খুজিতে। বারান্দার অন্যান 
মুসহরেরা ভাবে, যাক ছাগলটা ভালোয় ভালোয় গেনুয়া আনিয়া 
পৌছাইয়াছে। 
একে একে ছুইটী বাড়িই ভরিয়া গেল। তিল ধরানোর স্থান নাই। 
নৌথে ঝা আর সু তিয়রের পরিবারের মব্যে রেষারেষি, ঝগড়া, 
ফৌজদারি নিত্য লাগিয়াই আছে। প্রথমে ছিল ছুই জনের পিতাদের 
মধ্যে ব্যক্তিগত) পরে হইয়া দাড়ায় ব্রাহ্মণ ও তিয়র দুই জাতির 
'মধ্যে কলহ । « 
বহু বংসর পূর্বের ঘটনা । স্থমুতের পিতা তাহার এক মৃগীরো গ্রস্ত 
: আধিয়াদারকে সামান্ঠ প্রহার করিবার পর সে অজ্ঞান হইয়! যায়। 
তাহার যুগ আর হয় নাই। নৌথের বাবা থানায় খবর দিয়া নাকি 
আসামীকে ফাসি দেওয়াইবার চেষ্টা করে। ছুই বৎসরের গাগা হয়। 
সেই লময় নোৌখের বাবা যখনই সদরে যাইত, -খনই ভাড়ে 
করিয়া তাপ্জা সরিসার তেল লইয়া আপিত | বলত, “জেলখানার . 
তেল। গ্রাথের লোকের সম্মুথে তেল মাধিবার পৃবে, তিনবার 
অথথামার নাম লইয়া শুকিয়া মাটিতে ফেলিত আর বলিত, “বড় 
বাড় বেড়েছিল। তাই একটু একটু ক'রে তিয়রের তেল বের 
করছি। 
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সেই হইতে আরম্ভ; এখনও চলিতেছে | এখনও ছুই পরিবারের 
লোকেরা পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা বলে না। স্ুমুংকে দেখিলে 
নৌখে ঝা শব করিয়া থুতু ফেলিয়া অন্ত পথে চলিয়া যায়। 
সমু দাত কড় কড় করিয়া নিকটস্থ মহিষের পিঠে জোরে লাঠি 
দিয়া মারে-_-“শালা পথ জুড়ে বমে আছে ।” 

কৃশীর দুকুলভাঙা প্লাবনের মুখেও মাতববরদের কর্তব্য তো 
করিতেই হইবে। তাই নৌধে ঝা পুরুবটোলায় লোকদের অবস্থা 
তদারক করিতে গিয়াছেন_কোন £কাজের শৃঙ্খলা যদ থাকে এই 
গাড়ার লোকদের! তুরিয়া বাতার এই সময়েও মোটা স্তৃতায় বাধা 
বড়শির সহিত প্রকাণ্ড একটি ছাল-ছাড়ানো সোনাব্যাঙ গাথিতেছে। 
নৌথে ঝা জিজ্ঞাসা করে, “কিরে তোরা জিনিসপত্র পাখলেছিস ?* 

“আমার পুতহঃ আছে সেয়ানা” | সে আর বেশী কথা খরচ 
না করিয়া স্ৃতার্টিকে একটি বাখারির মহিত বাধিতে থাকে। 

পচ্ছিমটোলায় স্থমুৎ তিরর এক বুক জলে দাড়াইয়া চীৎকার 
করে--“মাল পেলে মাল আবার হবে; জান গেলে কিন্ত জান আর 
ফিরে পাওয়া যাবে না। ওরে পাতরঙ্গী, তুই আবার চালের উপর 
উঠছিপ কেন! লাউ-কটা পাড়বি? এখন আর লোভ করিস না। 
ও কি! আবার পুটুলি ওঠাগ্ছিপ যে চালের ওপর। ছাগলটাকেও 
ঘে টেনে তুললি। মরবি, মরবি1” 

পাতরঙ্গী জবার দেঁয় না। শতছিন্ন শাড়ীটি মাথার উপর একটু 
টানিয়। দিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বদে। ভাদ্দরের রোদবৃষ্টির 
মধ্ধো, কি করিয়া চালের উপর তাহার দিন কাটিবে, সে-কথা সে 
তাবে না। তাহার বাড়ি ছাড়িয়া সে এক পাও নড়িবে না। 


(8) পুত্রবধূ 
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“যা, সব গরু মোঘগ্তলো! নিয়ে রেল-লাইনের উপর যা। রেল 
লাইনটা উঠু আছে, এখনও ডোবে শি।" 
সকলে একে একে গ্রামের উচু স্থানগুলিতে আসিয়া জুটে। 
উচ্চবর্ণের] উঠিয়াছে নৌখে ঝার বাড়িতে । নিয়বর্ণেরা উঠিয়াছে 
সুমুৎ তিয্রের বাড়ি। মুসলমানর1 উঠিঘ়াছে মসজিদের বারান্দায় 
বহুকালের পুরানো পাথরের মসজিদ, আগে নদীর ওপারে ছিল। নদী 
সরিষা যাওয়ায়, এখন এপারে হইয়া গিয়াছে। 
প্রথম আলোড়নের পর পরিস্থিতি খিতাইয়া আসিয়াছে। প্রাণে 
সকলেই বাচিয়া গিয়াছে। এখন থাকিয়া...” প্রাণধারণ করিবার 
প্রশ্ন। তিয়রের বাড়ির মেপ্নেরা, অন্য তন্ত্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
জন্ত উঠানে ভাত রাধিতেছেন! এক প্রতিবেশিনী সাহায্য 
করিতেছে । আঙিনার আর-এক স্থানে ছুইটি মুসহর স্ত্রীলোক ইট 
দিয়া তৈরি উন্ুন ধরাইতেছে। তাহার আজ আবার ঘোমটা 
দিষ্াছে। তিয়র-গিন্নী এক ঝুড়ি ভুট্টা আনিয়া সেখানে দিলেন। 
মুসহর মেয়ের] নিজেদের মধ্যে বলাধ্ল করিল “আমরাও 
বাড়িতে ভাত খাই। এখন ও চালবাঁচাচ্ছে কার জন্তে বুঝি না। 
বাড়ির আডিনায় যখন পেয়েছ, যত ইচ্ছে অপমান ক'রে নাও। 
শিজেদের কথা হলে ভাবতামও না। এ ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
থাই থাই ক'রে জালাতন করে, আর এ বেচারারাই বা করবে 
কি? পাশেই গেরেম্তদের ছেলেদের ভাত খেতে :' লে, তারা কি 
চুপ করে থাকতে পারে ?” ূ 
ধাড়, মুসহর, বাতার, সকলেরই আলাদা আলাদা “চৌকা' 
হইল। গেরত্ড বাড়ির লোকেরা খাইতে বসিল বাড়ির আঙিনায়; 
মুসহর, ধাঙ্গর, বাতার, তামার বাহিরের বৈঠকখানায় | 
বেশ একট। চড়াইভাতির মনোভাব । তাহার পর চলে একটান! 
৩৬ 


৫. 


কুধীর বান দেখা । কালো জল--গঙ্গার জলের মত ঘোলাটে সাদী 
নয়। হড়াহুড়ি করিয়া] একসারি ঢেউ, আর এক সারিকে তাড়া 
করিয়াছে । তীব্রগতির তোড়ে একটি বিরাট গাছের গুড়ি উষ্টাঁ 
রোহীর মত সামনে পিছনে ছুলিতে ছুলিতে, চোখের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া গেল। গরু ভাপিয়া যাইতেছে_মরা না জ্যান্ত? নামব 
নাকি-জয় কৌশিকী মাঈকি জয়। না, নামা বুথা। ওটি বোধ 
হয় নীলগাই। কুণীরে প্রকাণ্ড একটি মাছ ধরিয়াছে। জলের উপর 
ছুটোপুটি করিতেছে । যাক, মাছটি পলাইয়াছে। ওটা কিন্তু আর 
বাচবে নাঁধরার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাপটায় নিশ্চয়ই ওটার হাড়টাড় 
ভেঙে দিয়েছে। 

বন্যার জলের উত্তাল কল্পোলধবনি সকলেরই কানে সহিয়া 
গিয়াছে। হ্র্ধের কিরণ ঢেউয়ের উপর পড়ায় মে দিকে তাকান 
যায় না। একটি চালা তানিয়া ধাইতেছে। তাহার উপর তিনকন 
লোক পরিত্রাহি চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে।--কি বলিতেছে 
বুঝা যায় না) না বুঝাঁ গেলেও আন্দাজ করা যায়। চালার 
চতুর্দিকে সপিল ঢেউয়ের রাশি আছাড় খাইয়া পড়িতেছে; ফণা 
তুলিয়া সহত্ত্র মুখ বাস্থৃকি শত্রুর উপর বাঁপাইয়া পড়িল। এক 
রাশ সাদা আলোকময় বারিকণ! চালাটিকে ভিজাইয়৷ দিল। 

পিছনে একটি শব দেহ আমিতেছে তীব্র গতিতে। একটি কাক 
চোথমুখের উপর ঠৃকরাইতেছে। 

হুম তিয়রের দাওয়ার নিচেও ঢেউ লাগিতেছে--ছলাং-ছল্‌ 
ছলাৎ-ছল্‌ মধুর মনোরম ছনৌ। এ আঘাতে প্রচগতা নাই, মাটির 
চাপ ভাঙিয়া ফেলিবার, অশথগাছ ভাদাইয়া লইবার উগ্র 


উদ্বগতা নাই। রণচণ্ডিকা কৌশিকী যাঈ, অভয় হস্ত বুলাইয়া 
তিয়র শিশুকে ঘুম পাড়াইতেছেন। ওপারে তৃখনাহা দিয়ারার 
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দক্ষিণের পাহাড় অল্ল অর দেখা যাইতেছে । এর মধ্যেও আহেঙ্গা 
হাসের দল পশ্চিমে উড়িয়া চলিয়াছে: খানে বৌনী বাতারের 
আর মসজিদের বারান্দায় কুদরতি মিঞার শিকারের হাত একই সঙ্গে 


নিশপিশ করিয়া উঠে। 

দিনের পর রাত আসে, আর রাতের পর দিন। 

একগলা জল বহিয়া পশ্চিমের উচু ঘরের বারান্দা হইতে 
আধপ্তকনে! মকাই লইয়া আসা হয়। 

দ্দেবীন্থানের পশ্চিমের নিচু জমিটায় এবার সাড়ে তিন বিঘা 
অঘানী ধান লাগিয়েছিলাম। এই এক-__এক হাত হয়েছিল।” 

“আমি তো। বাভারটোলার পাশের দহের ধারের ধান, তৈরী 
তাদই ধান, তুলতেই পারলাম না। সারাবছর বালবাচ্চারা কি থে 
থাবে। * 

“যিনি স্যরি করেছেন তিনিই খাওয়াবেন।” সকলেই শ্রেম 
পর্য্যন্ত এই কথাই বলে? কিন্তু কথাটি যেন অন্তরের ভিতর হইতে 
আসেনা; মন মানিতে চায় না। 

“নুযৃতেতর সাত শো বিঘা ধানের খেত ডুবেছে, পাচ শো বিঘা 
ভুট্টার খেত।” | 

পনৌখে ঝার বারো শো বিঘা ধানের থেত, আর সাত শো বিঘা 
মকাইয়ের ক্ষেত।” “নৌখের বেলায় ছোটকী বিঘা দিয়ে মাপছিস 

নাকি--সাড়ে চার হাতের লগার বিঘা £” 

“প্রায় অধেকি মকাই কিন্তু আগেই ঘরে তোন। হরেছিল ।” 

“তোলা হয়েছিল তো তোলাই থাকল।” সকলে হাপিয়া উঠে। 
“মকাই হয়েওছিল তো ভারি। বর্ধাতে জল বসে সব নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। ছাবছিলাম গাছগুলো কুটি-কেটে গরুকে খাওয়াব ; তাও 
কোৌশিকী মাঈয়ের দয়ায় হল না।” সে হাউ হাউ করিয়া করিয়া 
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উঠে। কেহ বাধা দেয় না, বারণ করে না। একই ব্যথা সকলের। 
একজনের অশ্রর ভিতর দিয়া সকলের অব্যক্ত বেদনা! প্রকাশ 
পাইতে চায়। 

জল কমিবার নাম নাই। এপ করিয়া আর কতদিন চলে। 
তিন দিন তো হইয়া গেল। আজ জেলে-ডিডিতে করিয়া পাত্রঙ্গী ও 
তাহার ছাগলটিকে এখানে আন1 হইয়াছে । সেই চালার উপর দুইটি 
সাপ উঠিয়াছিল। তাহার! মানুষ দেখিয়া নড়ে না) তাড়া দাও 
হাততালি দ্রাও, সরে না-কেবল পিট পিট করিয়া তাকায়। তয়ে 
পাতরল্গী চীৎকার করে। | 

ছেলেপিলের ট্যা ভ]1। নৌথে ঝার বারান্দা ও আশ্পোশের সব 
জায়গাই নরক হইয়া উঠিয়াছে। ঘাসপাতা পচার গন্ধও আকাশে 
বাতাসে সর্বত্র ৷ 

নদী দিপা কোন নৌকা গেলেই বারান্দার লোকেরা তাহাদের 
ডাকে_চীৎকার করিয়া, হাতছানি দিয়া, গামছা উড়াইয়া। কিন্তু 
গরু ছাগল ধান ছেলেমেয়ে ভর1 নৌকাগুলি ফিরিয়াও তাকায় না। 
কোনটিতেই তিলধারণের স্থান নাই। 

হতাশার গ্লানিতে যখন লোকের মন তরিয়! গিয়াছে সেই সমর 
হঠাৎ দেখা যায় একখানি হাজারমনী নৌকা। “এই দিকেই তো 
আসিতেছে ।” তাহা হইলে কি শেষ পর্যন্ত কৌশিকী যাঈয়ের দয়া 
হইল! জয় কৌশিকী মাঈ কি জয়! ছেলে-বুড়ো সকলে উঠিয়া 
দাড়ায়। নৌকা হইতে গান্ধীটুপি-পরা ছেলে ট্যাচায়_"আগে 
বাচ্চারা আর মায়েরা । পরের দলে আসবে পুরুষেরা । যাবে গঞ্জের 
বাজারে । সেখানে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ক্যাম্প খোলা হয়েছে। 
বানের জল আবার বাড়বে। কাদার দেওয়াল ধ্বসে পড়বে। তার 
আগেই সকলে চলে এসো, চলে এলো, দেরি কোরো না।” 

৩৯ 


মেয়েরা বলে, "আমর! একা যাব নাকি? তার চেয়ে এখানে মর 
তালো। বলে, আর যে যার আমমি আচার আর বড়ির পুটুলি গুছায়। 

“আচ্ছা, তাহলে একজন দুজন বেটাছেলে আম্থন।” একে 
একে নৌকায় লোক ওঠে। ছোট ছে... "তধ আঙুল দিয়া হাসে। 
মেয়েরা চোখে আঙুল দিয়া জল মোছে। পুরুষেরা উদ্দিন দৃষ্টিতে 
তাকাম্ম আর বলে, “ভাবিস না, আমরাও আসছি ।” 

“এটা নৌখে ঝার বাড়ি না? আম্ন, আপনারাও আনুন” 
“নৌকায় কারা? মুসহর ধাঙ্গড়ের মেয়েরা £ হুমুতের লোকেরা? 
আমাদের ত্রাঙ্ষণ মেয়েরা পরের নৌকায় যাবে। নাঁ, না, ভয় পাচ্ছি না। 
আপনার] মহাত্ম]। আপনাদের সঙ্গে পাঠানোতে আবার ভয় 
সের? কথাটা অন্থ।” গথান্ধীটুপি-পরা ছেলেরা ত'ড়া দেয়, বচসা 
চলে, তাহার পর ব্রাঙ্ষণ বাড়ীর মেয়েরা একে একে নৌকায় ওঠে, 
মুসহর মেয়েরা সরিয়া! তাহাদের জন্য আলাদা জায়গা করিয়া দেয়, 
সুমুতের বাড়ির মেয়েরা কুশীর অন্য পাড়ের পাহাড়ের গাছগুলি গুণিবার 
চেষ্টাকরে। . 
| “পুরুষদের মধ্যে থেকেও ছু'একজন আসতে পারেন । পরের ব্যাচে 
বাকি সকলে যাবেন। ততক্ষণ কিছু ভুট্টার ছাতু দিয়ে যাব নাকি" 

“চাল আছে নাকি? ভুট্টার দরকার নেই। কেরোনিন তেল 
আছে? পোকা-মাকড়ের মধ্যে রাত-বিরেতে দরকার হয়। রসের 
তেল? নুন? দেশলাই? পাকুইএর ওষুধ? কিছু* নেই £ 

“না, আমরা রিলিফ পার্টির লোক না-_রক্ষা-প1টির লোক। বিলিফ 

দিতে আসিনি, লোকের প্রাণ বাচানোর জন্য এসেছি ।” 
“না না, ভুট্টার কথা বললেন কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

ন্রোতের বিরুদ্ধে নৌকা চলে। চপিতে আর চায় না-_হ!ওয়] 

থাকলেও, না হয় পাল তুলিয়া দেওয়া যাইত। | 
৪৪০ 


"হরিণকোল সড়কের পাশ দিয়ে নিয়ে যাবি।” হরিণকোল সড়ক 
ডিগ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, হরিণকোল পধ্যন্ত গিয়েছে । রাস্তা কোথায় 
ছিল কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। কেবল রহিকপুরার পশ্চিমে 
যেখানে তীষণার নালী আসিয়া কুশীতে পড়িয়াছে, সেইখানে ভীষণার 
উপর একটি পুল ছিল। পুলের রেলিঙের উপরাংশ দেখা 
যাইতেছে। 

গোবরাহার নিকট পৌছতেই সাড়ে চার ঘণ্টা লাগিয়া গেল। 
এখানে জলে একট! প্রকাণ্ড ঘূর্ণা। বিরাট পরিধি লইয়া সাদা ফেনিল 
আবর্ত। নাম কালতৈরোক। কুত্তী। কালভৈরব দুধ দিয়া সিদ্ধির সরবৎ, 
তৈয়ারি করিতেছেন ঃ আঙ়্ল দিয়া নিচের থিতানে। চিনি, সিদ্ধিবাটা 
দুধের সহিত মিশাইতেছেন। নৌকার সকলেই তাহা জানে এবং 
সেইজন্য এখানে প্রণাম করে_ রক্ষা করো আমাদের কালভৈরব ! 
এই জলের নাগরদোলায় অনবরত ঘুরপাক খাইতেছে একটি কলা 
গাছের ডোঙা, কয়েকটি পোড়াকাঠ, একটি কলপসী, আর ফেনার সহিত 
রাশীকৃত আবজ্জন" | ূ ৮. 

“সামুহালকে ! বায়ে দাব, কর্‌ চলো ।” হঠাৎ নৌকাটি অসম্ভব 
ছুলিয়া উঠে। একদিকে কাত হইয়া ষায়। মেয়ের আর ছেলে- 
পিলের] চীৎকার করিয়] এ ওর গায়ে গিয়া পড়ে। তাহার পরই 
নৌকাটি অন্য দিকে কাত হয়। নৌকার ভিতর সকলে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। মায়েরা ছেলেদের বুকে চাপিষা ধরে । নোৌখে ঝার 
তরী আসন্ন প্রসবা পুত্রবধৃকে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে। হুম তিয়রের 
তরী ঝোঁক সামলাইতে না পারিয়া একেবারে ব্রাঙ্ণদলের মধ্যে 
আপিয়া পড়িয়াছে। সে হঠাৎ নৌখে ঝার পুত্রবধৃকে কাধ ধরিয়া 
বসায়। শাশুড়ী বৌ দুজনকেই বলে “তয় কি! কৌশিকী মায়ের 
পায় সব ঠিক হয়ে যাবে ।” সেও পাশে বশিয়া নৌখের পুত্রবধূকে 
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ধরিয়া! থাকে-_আহা, কৌটি এখনো তয়ে কাগছে। মাঝিরা চীৎকার 
করে, 'কালতৈরো কী জয়! 

“নৌকোর একদিকে সবাই কেন? মেয়েদের কি কোনে। কালে 
আবেল হবে !” | 

আর-একজন মাঝি বলে, “হাজারমন। ইকো বলে বেঁচেছে। 
ন] হ'লে এখনই কালতৈরোর ভাঙের গোলমার৮ ২য়ে যেত ।” 

"আর খানিকটা! “জোরে! দীড় বন্ধ কোরোনা ভাইয়ে]! 
বাস! আর এক কোশ! 

গঞ্জের বাজার। সেদিকটা উচু। তাই সেখানে জল পৌঁছায় 
নাই। সেখানে আশ্রয়গ্রার্থীদের একটি ক্যাম্প খোলা হইয়াছে। 
চৌবেদের আমবাগানে বাম ইত্যাকুয়ীদের জন্য যে ক্যাম্প 
হইয়াছিল, তাহারই অবশেষ এখনও সেখানে নড়বড়ে অবস্থায় 
দাড়াইয়া ছিল। চালের খড় উড়িয়া গিয়াছে। এক কোণে একটি 
কুষ্ঠ রোগীর কালো ঝুলমাথা মাটির হাড়ি বাশের সহিত ঝুলিত ) 
আর রাজের গরু ছাগল এখানে থাকিত। তাহাই এই চার বৎসর 
লোকে দ্রেখিয়া আসিতেছিল। আজ হঠাৎ ইহার গালভরা 
. নাম দেওয়া হইয়াছে--রিফিউজি ক্যাম্প | 

মেয়েদের আনিয়া এখানে নামানো হইল। আরও দুরদূরাস্তর 
হইতে লোক আসিয়াছে। দেখিয়া মনে হয় যেন কোনে ষোগের 
সময়ের গঙ্গার ঘাটের ভিড়--“বান তো সোজা হয়নি ' ফুলকাহা 
থেকে বাঘডোবরা-_সাতাশ মাইল । কত গাঁ যে ভেসেছে তার কি 
ঠিক আছে।” তাই এই ভিড়। তবু তো কত লোক ধর্মশালায় 
আছে? কত লোক এখানে বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে। 

এখানে এক-এক গায়ের লোক, এক-এক দিকে জায়গা দখল 
করিয়াছে। | ্ | 

র্ ৪২. 
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“আপনারা কোথাকার-_ফুলকাহার নাকি? আপনারা? আর 
আপনার] £” | | 

মোটামুটি আলাপ-পরিচয় জমিয়া ওঠে। তা কেবল মৌথিক। 
হাজার হইলেও তারা ভিন্গায়ের লোক, নিজের গায়ের লোক হইল 
আপনার জন। 

“আর চাটাই চাই এখানে--চাটাই !» 

তলাটিয়ররা ঠেঁচায়। “কটা উন্নুন হবে? চারটে? ক্সিগ নেন। 
রিলিফ আপিসে যান। এঁষে নিশান টাঙানো__গেটের পাশে 
গরু শুয়ে রয়েছে_এ বাড়িটা। এখানে ইট পাবেন |” 

“কে কে যাবে তাই, ইট আনতে? ঝা-গিন্রী, তিয়র" গি্ীকে 
জিজ্ঞাসা করেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মুসহরনীরা বলে, “আমরা আনবো" | সাওতালনীর! 
বলে, “আমরা আনবো” 

“তোমরা কি মা এসব কাজ করতে পার, না কোনো দিন করেছ। 
আমাদের গীয়ের ইজ্জৎ খ্যাতি আমাদের হাতে। তোমাদের 
কিছুতেই যেতে দিতে পারিনা।” রর 

নব দরকারী দ্রিনিসই বাহির হইল-_মায় শিলনোড়া পর্যস্ত। 
মাওতালনীরা ছাড়া আর সকলেই বলে, আমরা বামুনের হাতের 
পেসাদ পাবো। ব্রাক্ষণীরা হাসিয়া উনানের দিকে ঘান। তিয়র 
মহিলারা যশলা বাটিতে বসে। 
ছোট ছেলেদের আগে খাওয়াইয়া দওয়া হইবে। দ্রিয়াছে 
ভুট্টার ছাতু । তিয়র মেয়েরা ছাতু মাখে, ব্রাঙ্মণীরা রুটি সেঁকেন। 
মুতের স্ত্রী নৌখের স্ত্রীকে বলেন, “দিদি এ কচি পোয়াতি 
বৌটাকেও এখনি বাচ্চাদের সঙ্গে খাইয়ে দ্রাও। কম ঝাকি তো 
গ্রেল না ওর-উপর আজ । এখন সবই ভগবানের কৃপা।* 
৪৩ 


বৌ ঘাড় নাড়িয়া এখন খাইতে - আপত্তি জানায়। ঝা-গিষ্নী 
হাসিয়া বলেন, “দেখলে তো আমার বৌয়ের ঘাড় নাড়া। আর, 
একবার যে ঘাড় নেড়েছে, আর ওকে হি বলাও তো।” 

তিয়র-গিন্নী বলেন “এই জিনিসই তো ভালবাসিনা বৌমা । যা 
বলি তাই শোনো, 'না' কোরো না। তাহ'লে বড্ড রাগ করব কিন্ত, 
মা।” 

বৌ শালপাতা লইয়া বসে। 

শাশুড়ী একগাল হাসি মুখে লইয়া বলেন, “এ আজ আজব 
কাণ্ড দেখালে বহিন।” ৬ 

বড়দের খাওয়৷ দাওয়া চলিতেছে। ইত্তিমধ্যে আর দুইখানি 
নৌকায়, গ্রামের পুরুষেরা ও মসাজদের বারান্দার লোকেরা আসিয়া 
পড়ে। ছেলেদের অধিকাংশই শুইয়া পড়িয়াছে। যাহারা জাগিয়াছিল 
তাহারাই পেক্রোম্য[ক্পের আলোতে প্রথম চিনিয়াছে আত্মীয় 
পরিজনকে | 

ব্রাহ্মণ মেয়েরা থালা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। অন্য জাতের মেয়েরা 
ঘোমটা টানিয়া হাত গুটাইয়া বসে। সাওতালনীরা পাওতালদের 
দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে ছুই হাত দিয়া মকাইয়ের 
রুটি থায়। 

মসজিদের দলের লোকদের মধ্যে অধিকাংশই শীর্যাবাদিয়] 
মুসলমান-__এদেশে বলে 'বাধিয়া”। ইহাদের বাড়ি ছিল মুর্শিদাবাদ 
জেলায়। মাছের মতই যেন ইহারা জলের জীব | গঞ্গ"ত যেখানে 
চড়া পড়ে সেখানে তাহার! হান! দেয়। এমনি করিয়া দলে দলে 
রাজমহলের গন্জার পথে বিহারে আসিয়! এ অঞ্চল ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। 
ইহারা নাকি মুণনিদাবাদের নবাবের হাবসী সৈন্তদের বংশধর । তাই 
জলের ধারে থাকিলেও ইহাদের রক্ত এখনও গরম। হাপিমস্করা 
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করিতে করিতে হঠাৎ চটিয়া রামদা। লইয়া মারিতে যায় এদের 
মোঙল মনিরুদ্ি শীর্যাবাদিয়া সঙ্গের মেয়েদের একদিকে জায়গা 
দেখাইয়া দেয়।' তাহার পর ত্রাঙ্গণ আর তিয়রদের বলে, “চলুন, 
আমরা বেটাছেলেরা সব একটু বাইরে ঘুরে আমি। দেখছেন না, 
নইলে মাঠাকরেনদের খাওয়া হবে না ।” 

]া হ্যা, তাইতো” বলিয়া নৌখে ঝার সহিত সকলে বাহির হইয়া 
যায়। মেয়েরা আবার খাইতে আরগ্ভ করে। তিনগায়ের বেটা 
ছেলের সম্মুখে খাইতে আবার লজ্জা কি? তাড়াতাড়ি সকলে খাওয়া 
দাওয়া সারিয়া লয়।" আবার উ্ননে ফুঁ দেওয়া আরম্ভ হয়। 

ফুলকাহার দলের এক বর্ষীয়সী মহিলা বলেন, ০ রাম্নাবাড়ার 
কি আর বিরাম নেই £ 

রহিকপুনার ব্রাহ্মণ, তিয়র, শীর্ষাবাদিয় বাতার সব মহিলাই এক 
সঙ্গে বলিয়া উঠে_-তাতে আপনার কি হচ্ছে, "আমরা সারা রাত 
রাধব” “বাড়িতে আমরা খেতে পাই না, এখানে এসে দুটি পাচ্ছি। 
না তাই, তাই না?” আরও কত মন্তব্য তাহার! বৃদ্ধাকে উদ্দেশ 
করিয়৷ বলে। বৃদ্ধা ঘুমাইয়া পড়িবার তান করে। 

“নিশ্চয়ই গোবরাহায় বাড়ী।” রহিকপুরার সব মেয়ের] একসঙ্গে 
হাসিয়া উঠে। এ অঞ্চলে গোবরাহার লোকদের বোকা বলিয়া 
দুর্ণাম আছে। 


পরের দিন। 
সকলেরই মন তারাক্রান্ত। ক্ষতির পরিমাণ এই কয়দিন কেহই 
ভাবিবার সময় পায় নাই। নদীরও কুল-কিনার! নাই; ছুরদৃষ্টের কথা 
তাবিয়াও কুলকিনারা পাওয়৷ যায় না। বাড়ীটি এখনও দাড়াইস্া 
আছে কিন! কে জানে ! 
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ডাকবাংলাতে জেল] হইতে হাকিম আসিয়াছেন। কোথাকার 
এক ছোকরা কুশী নদীর তয়ানক বানের কথা কাগজে ছাগাইয়া 
দিয়াছে। “সম্পূর্ণ দায়িতবজ্ঞানহীন ছোকরা। আবার লিখিয়াছে, 
“নিজন্ব সংবাদদ্ধাতার পত্র*। একথান রদী কাগজ-তাতেই আবার 
লেখা “জাতীয় দৈনিক পত্র*। উহা! দেখিয়াই জেলাম্যাজিষ্টেট 
তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। এতক্ষণে হয়তো উপর হইতে 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে। কাল হয়তো জেলা-কত্তৃপক্ষের উদ্দাপীনতার 
থবর-দেওয়া! কাগজের কাটিং সেক্রেটারিয়েট হইতে কৈফিয়ৎ তলব 
করিয়া কলেক্টরীতে আসিয়া যাইবে। একটু নিশ্চিন্ত হইয়া চাকরি 
করিবার কপাল আর আজকাল ন'ই। : 

কেরানীবাবু আদিয়! খবর দেন, “কয়েকজন ভদ্রলোক দেখা করতে 
চান আপনার সঙ্গে; এ অঞ্চলের 'রিইস' এ র1।” 

“আচ্ছা, আসতে বলুন |” 

“হে হে ঠে-এই আপনার মঙগে ফুড সম্বন্ধে কথা বলতে এলাম। 
আপনি এসেছেন গুনেই ছুটে এসেছি। একটা আলাদা ফ্লুড-রিলিফ- 
কমিটি কায়েম করা যায় না?” 

“একটা আছে না? 

* “ওটা কংগ্রেসীদের ঘরোয়া । সেবার কাজ ত কেবল ধন্বরধারীদের 
একচেটিয়! নয়।” নঃ / 

“আচ্ছা এ বিষয়ে পরে কথাবার্তা হবে। এখন একটু অন্ত কাজ 
আছে।” | | 

“হে হে) আচ্ছা, তাহলে পরে আবার দেখা করব”-_কয়েকপাটি 
গান-খাওয়। দীতের সমাহার। | 

“বোবৃম্” | কম্পমান দরজার পর্দায় এখনও তিনটা ছায়া দেখা 
যাইতেছে। | 


/ 
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ক্রীং ক্রীং। 
“হজৌর।" 
"ওতারসিয়ার বাবুকে। সেলাম দেও ।” 
"হজৌর।” 
“ওভারসিয়ার বাবু, ডিগ্বক্ট বোর্ডের এক্ষ্রা নৌকা নেই 
১৯৩৭ এর কত ফ্লডএর পর আটখান| নোঁকে! এখানে রাখবার 
ব্যবস্থা হয়। এতদিন এখানে পড়েছিল।. একয় বছর কোনো কাজে 
আলে নি। এইসব 'রিইস'রা নিজেদের বাড়ীর কাজে লাগাইতেন। 
ব্যবহারের অযোগ্য বলে এ বছর চেয়ারম্যান সাহেব নিলাম করে 
দিয়েছেন।” 
“কিনেছে তে কে?” | 
"এই খানিক আগে ধারা এসেছিলেন ডারাই। | 
“তারা ব্যবহারের অযোগ্য নৌকো! নিয়ে কি করবেন? ব্যবহারের 
অযোগ্য রিপোর্ট দিয়েছিল কে? আপনি? ব্যবহারের অধোগ্য-_ 
নন্সেল। এ নৌকোয় বেঙ্গলে হুন দ্্বাগল' করা হবে। জব 
খবর আমরা রাখি। কেরানী বাবু লিখুন।. টু দি চেয়ারম্যান। 
বন্যাপীড়িত অঞ্চলের জন্য কখানি নৌকো দিতে পারেন? টু-দি 
কলেক্টর..****আজকের রিপোর্ট তোরের ট্রেনে যেন চলে যায়, 
কেরানী বাবু। 1 
“নিরপধন বাবুকে ডাকো-রিলিফ কমিটির দেজেটারীকে। 
চাই ফিগারূস। কত গ্রাম আযাফেক্টেড, লোক মরছে কি? গরু 
বাছুর? কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম একেবারে ভেসে গিয়েছে? কত নৌকো 
দরকার? ভেটারনারী ডাক্তারকে নিশ্চয়ই সপ্তাহে একদিন এখানে 
সেপ্টার খুলতে হবে । আরও কত লেখাপড়ার কাজ আছে। ষ্টেনোকে 
নিয়ে এলাম না, বড় ভূল হয়ে গেল। 
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দিনরাত লেখাপড়ার কাজ চলিতেছে; আর চলিতেছে সোডা 
আর রম্‌। 

“মেডিকাল ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে লেখাপড়া। তেসেলিন লাগবে 
বললেন না ডাক্তারবাবু পাকুইয়ের জন্তে? আর সালফিনাষাইভ্‌। 
কলেরা! ইনকুলেশন, দমে তো পরে হলেও চলবে। কুইনিন, 
মেপাক্রিন। ডি. ও. দিন হেলথ, অফিসারের কাছে। আর--একখানা 
দিন রিজিওনাল গ্রেন সাপ্রাই অফিসারের কাছে-_ছু' ওয়াগন ভুট্রার 
জন্য তাগাদা। কলেক্টরের কাছে চিঠি দ্রিন_জল সরলেই বীজ 
লাগবে। হাজার মন কলাই, হাজার মন কুরথী।” 

্রাটিস্টিক যোগাড় করুন, কও বাড়ি ভেঙে পড়ে গিয়েছে। তাদের 
জন্মে গড়ে দেড়শো টাকা করে বাড়ি তৈরির হারে গ্রাটুইটাস রিলিফ 
দেওয়া হবে। হিসেবের কর্ণ করে পাঠিয়ে দিন নেকৃস্ট ডাকে । হ্যা, 
আর একটা লিষ্ট রুরৃতে হবে “তাকাভি' লোনের। লোনে বীঞ্ধ 
দেওয়াই তাঁলে।; টাকা পেলে তারা অন্ত কাজে খরচ করে 
ফেলবে “ . | 

"টুদি কলেক্টর_এ অঞ্চলের গরু মহিষ যে সকল নিধি 
স্থানে পাঠানো হইয়াছে সেখানকার জমিদারেরা, অথবা তাহাদের 
কর্মচারীরা গরু চরার জন্ত মোটা টাকা আদায় করিতেছে । সমাজের 
পেষ্ট, এরা। তাদের কাছে চিঠি দিন, এই টাক লওয়া বন্ধ 
করিতে । আরোগ্যের পথের রোগীর জন্য চাই মিছকি' সরকারী 
জেলা ফ্ু্ড কমিটির যে আটখানা নৌকো ছিল তাহার কি হইল?” 

“এখানকার রিলিফ /রুমিটিতে কংগ্রেসী অর অকংগ্রেশী দলে 
বিশাল মতদ্বৈধ আছে। নির্দেশ দিন কি করি” 

“একট স্বীম এসেছে-পাট দেওয়া হবে বন্যাপীড়িত লোকদের । 
নেওয়া হবে তাদের কাছ থেকে পাটের দড়ি। মজুরি তারা পাবে । 
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মভুরির কিছু অংশ গতর্ণমেন্টের ঘর থেকে দিতে হবে। এর নাম 
স্ত্রী সেপ্টর স্বীম।” 

লেফাফা, চিঠি, টেলিগ্রাম, সাতিস-মার্কা ডাকটিকিট, দত্ত! দিস্তা 
কাগল্প, কলিং বেল্‌।--“অত বড় কাগর্ছে লিখবেন না। অর্দেক 
করে নিন।” কেরানীবাবুর নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসৎ নাই। লেখা 
পড়ার কাজ বাড়ে, কাঙ্জ এগোয় না। কাগঞ্জের চাপে আসল কানের 
দম বন্ধ হইয়া আসে। | 

উত্তর আসা আরম্ভ হইয়াছে! ফাইল বাড়িতে থাকে। 

“জেলায় অধিক বীজ না থাকায়, কৃষি বিভাগকে লেখা হইয়াছে। 
তাহারা দিতে পারিবেন কি না সে আশ্বাম এখনও পাওয়া যায় নাই। 
অন্থবিধা হইতেছে যে, কণ্টেশল দাম বাজারুদরের অর্দেক।” 

“রেললাইনে গরু চরা বারণ। উহার উপরের ঘাস কাটিয়! 
গরুকে খাওয়ান যাইতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, যাহারা এ 
ঘাস রেল-কোম্পার্দির নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছে, তাহাদের কি 
হইবে। যাহা হউক, রেলওয়ে এস ডি ও-কে এ বিষয়ে লিখিতেছি।” 

“নুরী সেপ্টর স্বীম অসম্ভব। যাহা হউক আমি লোকাল 
গতর্ণমে্টকে রেফার করিতেছি ।” 

“বাপি লোকাল মার্কেট হইতে জোগাড় করিবার চেষ্টা করিবেন।” 

“ডিষ্িক্ট বোর্ড লিখিতেছে যে, বন্যাগীড়িত লোকদের নৌকা সাপ্রাই 
করিবার নৈতিক অথবা কান্থনী দায়িত্ব তাহাদের নাই। তাহাদের এই 
জবাবের জন্য শিক্ষা দেওয়া উচিত।” 

“গ্রাটুইটান রিলিফের জন্য পাচশো টিন কেরোসিন তেল 
চাহিয়াছেন। আদ্রকাল কষ্ট োলের বাজারে ইহা অসম্ভব । পনেরো 
টিন লোকাল মার্কেট হইতে লইবেন। আমি পরে রিপ্লেস করিব ।” 

পডি্রিক্ট ফড কমিটির সরকারী নৌকাগুলির কোন হর্দিস গাওয়া 
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যাইতেছে না। যে অফিসারের দায়িত্ব তাহার কাছে কৈফিয়ং তলব 
করিয়া চিঠি দিয়াছি।” ৃ 


চারিদিকে প্লাবনের জলের ফেনা + এখানে কেবল কথা আর কথা 
কথার ফেনা! লাল ফিতার নাগপাশ আই্টেপৃষ্টে বর্তমান সমস্তাটিকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে-অজগরের নিপ্পেষণে হরিণ-শিশর মতো]। 
এদিকে স্ুমুৎ নৌথেকে জিজ্ঞাসা করে, “ও ফি করছে নহাত্মাঞীর 
চেলারা £' 
'আ্ীসশেওড়ার জঙ্গলে গন্ধওয়ালা দাওয়াই দিচ্ছে। সাপের 
ওষুধ ।” | 
“এদিকে এত জাতা কেন £” 
জবার দেয় ভলাটিয়র, “বসে বসে ভুট্টা পেযো। অধেকি 
তোমাদের। অধেক আমাদের ফেরত দেবে। বসে খাবে কেন? 
তিক্ষে নেবে কেন? নিজের রৌজগার নিজে খাও ।” | 
নৌখে আর স্থমুৎ দুজনে বলাবলি করে, “কথাটি ঝ'লেছে মার্কার 
_ কথা, দামী কথা” 
সারঙ্গীলাল “রইস' হাকিম সাহেবকে লইয়া বজরায় উঠিতেছে। 
* সাহেবকে বন্যাগীড়িত এলাকা দেখাইতে হইবে। সঙ্গে লইয়াছে কলের 
গান, থার্মোক্রাস্ক, টিফিন-ক্যরিয়র, সোডার বোতল, আরও কত কি। 
স্মুখ আর নৌখে বোতলের দিকে ইসারা রিয়া চোখ 
টেপাটেপি করে। 


রাত্রে হঠাৎ নৌখে ঝা'র পুত্রবধূর প্রসব-বেদনা উঠিয়াছে। সুম্বতের 

স্ত্রী উৎকঠা চাপিয়া বলে, “এ আমি আগেই ভেবেছি । এ শরীরের 

অবস্থায় কি এত টানাপোড়েন সয়।” হুম দৌড়িয়া রিলিফ কমিটিতে 
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খবর দিতে যায়। শীর্ধাবাদিয়া মনিরুদি আর তাহার তাই দলিমুদ্দি 
ক্যাম্পের এক কোনায় নিজেদের চাটাইগুলি দিয়া ধিরিয়া আবরু করিয়া 
দেয়। কানী মুসহরনী মালমাতে করিয়া কাঠের আগুন লইয়া আসে। 
মৃতের স্ত্রীর সহিত অনেকেই সেই চাটাই-বের! স্থানে সারারাত 
টেচামেচি করে। ঘেরা পর্দার মধ্য হইতে শোনা যায় ঝা-গিন্ী 
বলিতেছেন, “এতটা বয়স হল? কিন্তু এখনও আমি এসবে একেবারে 
হকচকিয়ে যাই। ভাগ্যি তুমি ছিলে বহিন। না হলে বিদেশে-বিতূ য়ে 
কি দশা যে হত এখন, তাই ভাবি।” 

বাড়ী ছাড়িয়া কাহারও মন টিকে না। মৈনা বলদ জোড়ার সোজা 
শিং দুটিতে কতদিন তেল দেওয়া হয় নাই। লালিয়া গরুটি আবার 
জোলো খাস খায় না। হরধু চরবাহ! গরুগ্ুলিকে ভোখলাহার মাঠে 
কি অবস্থায় রাখিয়াছে, কে জানে। গোলার মকাইগুলি পচিয়া উঠিল। 
পশ্চিমের ঘরের দেওয়াল বোধহযু এতদিনে পড়িয়া গিয়াছে । পাত্রঙ্গীর 
লাউগাছটি বোধ হয় এতজলে মরিয়! গেল। আলিজানের বড় 
বলদটার আবার ঘাড়ের ঘা শুকাইতে ছিল না। গাঁয়ে বলদের ঘায়ের 
জন্য একটুও ফিনাইল পাওয়া বায় না। আর এখানে নালীর মধ্য 
দিয়া ফিনাইলের নৃদী বহিতেছে। কবে যে আবার ওপারের সবুজ 
মখমলে ঢাকা পাহাড়ের নীচেট! আবার দিনকয়েক আগের মত সাদা 
হইয়া যাইবে, কোশের পর কোশ সাদা কাশের চুনকামে। দিনরাত 
গল্লপগুজব। কাপড়, চিনি, কেরোসিন তেলের অভাবের সেই একই কথ! 
একঘেয়ে লাগিতেছে। রিলিফের বাবুদের আজব চালচলনের কথা, 
আর কতদিন বলাধায় একটু প্রাণভরে নদীর জল খেতে দেবে না 
এরা। কি যেন একটা বদ গন্তওয়ালা ওষুধ মিলাইয়া দিবে। এখানে 
খয়নির থৃতু ফেলতে দেবেনা। থুতু আবার গিয়ে ফেলে আসতে হবে 
কোথায়? 


নিরবচ্ছিন্ন অবসরের একঘেয়েমির মধ্যে এই সব বাধানিষেধগ্তুলি 
আরও বিরক্ষিকর হইয়া উঠে। নৌখে, স্মুৎ আর মনিরুদ্ধগ্রত্যহ 
বহু রাঙ পর্যন্ত জাগিয়া গল্প করে। ভিন গায়ের নানারকম লোক-- 
বলা তো যায় না। গীয়ের মেয়েদের মধ্যে কেউ ষদি রাতে তয়ুডর 
পাইয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। 
|] ঘুম ভাঙিলেই প্রত্যেকেরই মনে পড়ে-জঙল কমিতে আরম্ত 
করিয়াছে কি? ভোর হইতেই গ্রতাহ সকলে ছুটিয়া দেখিয়া যায় 
জলের অবস্থা। ট্টামারঘাটের পাশের ময়রার দোকানের নীচে "ছিল 
একটি টিউবওয়েল। এখন আর তাহা ব্যবহার করা হয় না) কিন্তু এখন 
সেটি হইয়াছে কত জল বাড়িয়াছে তাহা মাঁপিবার মন্ত্র 

“আজ যেন কলের উপরের খাজটি 'দেখা যাচ্ছে?” “দুর 
ওতো হাপয়ায় জলে ঢেউ লেগেছে, তাই।” 


সেদিন প্রত্যুষে নৌখে ঝা] নদীতে মুখ হাত ধুইতে গিয়াছে। 
হঠাৎ সে উত্তেজিততাবে দৌড়াইয়া ফিরিয়া আসে। হঠাৎ 
চীৎকার করিতে করিতে আসে, “জল কমছে, জল কমছে স্থুমুৎ__” 

“সত্যি £ যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। 

“তা' না তো কি মিথ্যে বলছি? ছু" আঙুল চার আঙ্গুল নয়__আধ 
হাত কমেছে ।” 

“চুপ চাপ থাক্‌, আর বলিস না। আবার হয়ত লড়ে যাবে |” 
সকলে ধড়অড়, করিয়া উঠে, ছেলেরা কাদে। মায়েরা ছেলে 
ফেলিয়া জল, দেখিতে যায়। লোকে লোকারণ্য, টিউবওয়েলের 
ত্রিশ গজের মধ্যে যে পৌছিতে পারে সেই তাগ্যবান। 

“পূবে হাওয়া! দিচ্ছে। আর জল বাড়বে না।” 

“কিছু বিশ্বাস নেই ।" 
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«আবার আশ্বিনে আর-এক বৌক আছে ।” 

"আর এখনই একটু গরম পড়লে, আজই আবার জল বেড়ে 
যাবে।” | 

হট্টগোলে হাকিম সাহেবের ঘুম ভাঁঙে, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
ডোরাকাটা স্সিপিং স্থুট পরিয়া এদিকে 'আসেন। কেরানীবাবু, 
ওভারসিয়র বাবু আগাইয়া আসে। “জল তাহলে সত্যিই কমল। 
কালকের ট্টেসম্যানে দেখস্থিলাম যে. এলাহাবাদে গঙ্গার ম্যাক্ধি" 
মাম জল বাড়বার রেকর্ড পৌছুতে আর মাত্র একফুট বাকি।” 
ওতারপিয়র বাবু এই অভাবনীয় সংবাদের আরও বিস্তৃত খবর 
জানিতে কৌতৃহল প্রকাশ করেন। 

“টো, হটো, রাস্তা ছাড়ো।” হাকিম ডাকবাংলাতে ফিরিয়া 
ফান । 

ভুভু করিয়! জল কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। যেরূপ গতিতে 
বান আসিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা তীব্রতর গতিতে জল শুকাইতেছে। 

দলে দলে লোক প্রতি ঘণ্টায় জলের মাপ দেখিতে আসে। 

এ কয়দিন বন্যার আ্োতে, গ্রাষের কলহ, মনের পঞ্কিলতা 
তাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। প্লাবনের বিশালতার মধ্যে গ্রামীন 
মনের সংকীর্ণতার স্থান ছিল না। পরের দিন গোবরাহা দিয়ারার 
কালো মাটি জলের মধ্য হইতে মাথা চাড়া দিয়া উঠে। সঙ্গে 
সঙ্ধে এই কয়দিনের অবচেতন স্বার্থলোল্প কিষাণ মন, আবার 
চেতন হইয়া উঠে। অন্বাভাবিক পরিবেশের সমান্তির সহিত 
স্বাভাবিক গ্রামীন মনও মাখা চাড়া দিয়ে উঠে। 

কালো, ভিজা, আঠালো! পলিমাটি। কলাই কুর্থী ফেলিয়া দাও, 
কৌচড়ের মধ্য হইতে কেবল ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ দাও। জমি তৈয়ারী 
করিবায় দরকার নাই,. কেবল ফেলিবার মেহনৎ। নরম পাকের 
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মধ্যে প| বসিয়া যায়, সেই গা কাদা ঠেলিয়া তোলার মেহনং। 
নিড়ানোর দরকার নাই, মজুরের খরচ নাই; সোনার ফসল ফলিবে। 

যাহ] পাও নিজম্ব করিয়া লও। সব জিনিস ব্যক্তিগত করিয়া 
লইতে চেষ্টাকর; নিঙড়াইয়া লও, শুষিয়া লও। চুরি করিয়া লও, 
লাঠির জোরে লও। 

জমি, পলিমাট-পড়া কালো জমি দেখিয়া, আদিম লোতাতুর 
কিষাণ মন চঞ্চল না হইয়া থাকিতে পারে? বন্যার জল সরিতেছে__ 
রাখিয়া যাইতেছে কুটিল সংকীর্ণ মনের ঈর্ষাঘন্ের উব্র ভূমি; 
কলাইয়ের ও কলহের ফসলের উপযুক্ত ক্ষেত্র 
নাম লেখাও, কষ্ট্দোল দরে কলাই কুর্থীর বীজের জন্য। ন্ুমূৎ 
নিগ্ছের জমি লেখায় তিন হাজার বিঘা, নৌখে লেখায় চার হাজার 
বিঘা। 

নুযুৎ অন্য তিয়রদের নাম লেখায়। হাকিম বলেন, “গেনা তিয়র, 
কত বিঘা জমি, কত টাকা তাকাতি চাই? এক সঙ্গে সকলে 
কথা বলবেন ন্বা; আপন কেন ওর হয়ে বলছেন? যার জমি, সেই 
বলবে।” 

হুমুৎ বলে, "ও জাতে তিয়র, নিরক্ষর অন্ধ, তাই আমি বলে 
দিচ্ছিলাম ।” 

“অন্ক? 

“লেখাপড়া জানে না, তাই বলছিলাম, দৃষ্টি নেই। 

নৌথে ঝা ব্রাক্মণদলের নেতৃত্ব করে। বলে, “ত্রাক্ণণই 
্রাঙ্মণের গতি) একে হৃজুর বিনা পয়সায় বীজ দিতে হবে, এর 
জমি নেই এক ধূরও। 

ুমুৎ বলিয়া উঠে, “না হুর, এর পনেরো--যোলো বিঘা জমি 
আছে।” 

নি 


বচস। জমিয়া উঠে। হাকিম আতিষ্ঠ হইয়া উঠে 
দিয়র বাবু, আপনিই তাহলে লিষ্টটা করুন। আমি একটু আসছি।” 

যে যাহা পারে সঞ্চয় করিতেছে । সাওতালদের জন্য বীজের 
কথা, না নৌখে ঝা, না মতের মনে আসে! বিরসা মাঝি গরুর জন্য 
ফনাইল চুরি করিয়৷ মাটির গেলাসে রাখে। মঙ্গল মুপহর রিলিফের 
বাবুদের কাছে চুপি চুপি ইহার খবর দিয়া আনে। গাত্রঙ্গীর 
ছাগলটা গুকনো শালপাতা চিবাইতেছিল। . গরোকুল তিয়র এদিক 
ওদিক ভাকাইয়া তাহার পেটে সজোরে এক লাখি মারে। তুঁরিয়া 
বাতারের পুত্রবধূ কাপড়ের আচলে, আধসেরটাক নুন বীধিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহ। ভিজিয়া উঠিয়াছে। কানী মুসহরনী ভয় দেখায়, 
আমি হাকিমকে বলিব দিব। সাওতালের। শুকনো শালপাতার 
বোঝা বাধে, বাড়ী লইয়া বাইবার জন্য! 

নুমুতের স্তীর কাপড়খানি শুকাইতে দেওয়া হইয়াছিল, হঠাৎ 
সেখানিকে আর থুছিয়া গাওয়া যায় না। “ঘত চোরের আড্ডা' বলিয়া 
তিনি ব্রাহ্মণ মহিলাদের তিতর দিয়া চলিয়া বান। 

কাহারা কত তাড়াতাড়ি এখান হইতে বাহির হইতে পারে, 
তাহারই জন্য বীধাছাদা চলিতেছে । কয়দিনের মেল] ভাডিয়া গেল। 
গণুয়া মুসহর বলে, “বাধিয়ারা যাবে না? 

“মুখ সামলে কথ! বলিস। 'শীর্যাবাদিয়া' না বলে ফের যদি 'বাধিয়া 
বলিস, তা হলে জিব টেনে ছিড়ে ফেলব--বলে রাখলাম।” 

মুসহর আর সাওতালেরা বাহির হইয়া পড়ে, এ কয়দিনের হাসিখুশি 
আলাপ নাই সকলের মনের মধ্যে আগামী সমৃদ্ধির ছবি; বাড়ী 
গিয়া কি দেখিব, এই উৎকঠার মধ্যেও অতীতের ক্ষতি অনায়াসে 
ভুলিবার প্রয়াস। 

তুচ্ছ দ্রিনিস লইয়া ছোটোথাটো ঝগড়। লাগরিয়াই আছে। হাতগজ, 
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২ চেন, লগা, বিধা কাঠার স্বারা সীমায়িত, সংকীর্ণ জমির মালিক। 
উদ্ধারতা আসিবে কোথা হইতে? নীর্যাবাদিয়া, মুসহর ও সাওতালদের 
নৌকার দরকার নাই । মধ্যের কোশখানেক একবুক জল তাহারা ঠাটিয়া 
চলিয়া যাইবে। কিছু কষ্টই নাই। কতটুকুই বা বোঝা_কত কটা 
বীজই বা পাইয়াছে। মুসহর ছেলেপিলেরা এখনই বীঞ্জের কলাই 
চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

মনিরুদ্দি বলে, “ছোটলোক কোথাকার, গায়ে কাদা ছিটোচ্ছ?” 

“আমি কি ইচ্ছ! ক'রে দিচ্ছি নাকি”--বিরসা সাওতাল জবাব 
দেয়। 

গে্ুয়া মুপহর ফিসফিস করিয়া নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 
“মেবিন ইস্কুলের কাছে বানে একটা হরিণ ভেসে এসেছিল । সেটাকে 
আমি আর হরিয়া প্রথমে ছুয়েছিলাম। এ শালা বাধিয়া মনিরুদ্দি 
কোথা থেকে এসে খচ করে ছুরি দিয়ে হরিণটিকে জবাই করে। 
মার সঙ্গে সঙ্গে হরিণটার গায়ে থুতু দিয়ে দেয়_খাতে আর কেহ এ 
মাংস না থায়। একেবারে পাষণ্ড। কি দিয়েই যে তগবান এদের 
স্থঙি করেছিলেন! হরিণটার পেটে আবার বাচ্চা ছিল। “বাখিয়া" 
বলবে না, ওকে গুরুঠাকুর বলবে ।” 
_. ভিয়রদের মধ্যে একা সম নৌকা আনাইয়াছে, অনুরূপ ঝা 
তাহাতে জিনিসপত্র রাখিতে চায়। ন্থুমুৎ বলে, "সরিয়ে নাও, 
নামিয়ে নাও বস্তা, জায়গা নেই।” অনুরূপ ঝা *"কুতি মিনতি 
করে।-নৌখের পুত্রবধূ আর একটু ভালো না হইলে, নৌখে 
ঝা যাইতে পারে না; ব্রাঙ্ষণদের মধ্যে, আর কাহারও নৌকা 
তাড়া করিবার সংগতি নাই, আর তাহ] হইলেই তাহার কলাই 
বুনিবার দ্বেরি হইয়া যাইবে। শীত পড়িলে আর কলাই বুনিয়া কি 
হইবে?! পাঁক শুকাইলে, কলাই বোনা-না-বোন1 লমান। | 
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“ও সব আবদার তোমার গুরু নৌখে ঝার কাছে গিয়ে বর্দে 
ঘাও। শীগগির নামো বলছি।* | 

“আচ্ছা, ভগবান আছেন ।” 

“শাগ দেওয়া হচ্ছে! রহিকপুরার বামুনের দেওয়া শাগ সুমুৎ 
তিয়র এই--” ফুঃ ফুঃ বলিয়া, হাতের তেলোয় ফু দিয়া, নদীর দিকে 
উড়াইয়। দেয়। | 

নুমৃৎ মেয়েকে বলে, "মাকে ডাকৃ। এখনও সেখানে কি হচ্ছে? 

সথমুতের স্ত্রী নিজের কাপড়খানি তখনও খুজিতেছিলেশ-_“থাক্‌, 
ও আর পাওয়া যাবে না। কোন্‌ মুসহরনী নিয়ে গিয়েছে কে জানে। 
একবার আতুড়ঘরে কচি বৌটিকে দেখে আসা যাক-_-ধতই ঝগড়া 
থাক বৌটি একদিন তোমা বলেছিল। বড় ভাল মেয়েটি, হাজার 
হ'লেও রহিকপুরার বামুন্ে ঝাড় তো নয়। এখনও লঙ্গদোষে 
খারাপ হতে পারেনি !” ৰ 

হঠাৎ আতুড়ঘরে ঢুকিতেই দেখেন, নৌখে ঝার স্ত্রী তাড়াতাঁড় 
একখানি তাহারই শাড়ির মত আধময়লা শাড়ি গ্রস্থতির বালিশের 
নীচে লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন। তিয়র-গিন্লির মাথায় রক্ত 
চড়িয়া যায়। বৌটির সহিত দেখা করিবার কথা আর মনে থাকে না। 
বন্যার শ্োতের মত গাপির স্রোত বহিতে ধাকে। একজন পাওতালনী, 
ঠেলিয়া দুইজনকে আলাদা করিয়! দিতে দিতে, নির্ধিকারভাবে 
সঙ্গিনীকে বলে, “বিদেশে বিভূয়ে আজকালকার দিনে তআাতুড়ের কাপড় 
জোটান যে কী ব্যাপার, তা কেউ ভাববে না।" 

তলাটিগ়াররা কর্ডন করিয়া বামুনের দলকে ঘিরিয়া রাখে। 
তিয়রেরা নৌকা হইতে চীৎকার করে “চোট্রা তত্ডের দল।” কর্ডনের 
ভিতর হইতে বামুনেরা বলে, “ছোট জাতের পয়সার গরম শীগগিরই 
বেরবে।” 
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২ নৌকা ছাড়িয়া দেয়। পাত্রঙ্গী আবার কখন তাহার ছাগলটিকে 
চড়াইয়া দিয়াছে নৌকার উপর। হুম তিয়র ছুঁড়িয়া ছাগলটিকে 
নদীর তীরের দিকে ফেলে, আর সেটিকে উদ্দেশ করিয়া বলে, “তোর 
জাতভাইদের এখানে ছেড়ে গেলাম। তাদের সঙ্গে আসিস।” 

পাত্রঙ্গী চীৎকার করিয়া এককোমর জলে নামিয়া পড়ে; 


ছাগলটিকে বাচাইবার জন্য । 
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তরাইয়ের বন্য প্রকৃতিকে ও নিরীহ প্রকৃতির মানুষদের আয়ত্তে 
আনিয়া যে সময় নীলকর সাহেবের একছ্ত্র আধিপত্য করিত, 
দেই ময়েরে কথা। মানুষদের কথাই বলি) সমূদের নীল রং 
দেখিবার স্থযোগ তাহাদের হয় নাই, আকাশের নীলের দিকে 
তাহারা কোনদিন তাকাইয়া দেখে নাই; কুটির বড় বড় চৌবাঙ্চায় 
তাহারা দেখিয়াছে গোলা নীলের সমুদ্র, বই পরিচিত আত্মীয় জনের 
দেহে দেখিয়াছে নীল কালশিরার দাগ। 

নীলায় বিচুরিত আলোকে প্রতিফলিত বুদুদের কেন্্র ছিল 
'্যান্টার্স্‌ ক্লাব-জ্েলার লোকে বলিত 'আন্টা'বাংলা'। তখন 
জা ম্যাজিষ্রেট তার্ে্ডী সাহেব শীতে ও গ্রীষ্মে ঘোড়ায় চড়িয়া 
মফঃম্বলে টুরে বাহির হইতেন, আরা দারা ব্ধাকালটা আশ্টা- 
বাংলায় বসিয়া মদ থাইতেন। 
একটি বিরাট কম্পাউত্থের মধ্যে বিলাতী কটেজের ধরণের একটি 
বাড়ি। ধবধবে চুনকাম করা দেওয়ালের উপর সোনালী খড় দিয় 
ছাওয়া--জ্যোতির্মগুলের মধ্যে শ্বেতহস্তীর মত। ডিউর্যাগ্ার বেড়ার 
উপরদিয়া বহর হইতে লোকে দেখিত ভীতি, কৌতুহল ও মন্ত্রের 
সহিত। তর্জনীদঙ্কেতে অঙগীকে দেখাইয়া দিত-_'এ দ্যাধ 
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আান্টাবাংলা”। সাহেবদের কুকুরগুলি গর্দ* ছিল বিলাতী। ক্লাবের 
মেথর 'দুসাথ' চাকরগুলো আর কেরানীবাবু ছাড়া, কোনো! নেটিত 
দেখে নাই বারান্দায় পাতা সারি সারি চেয়ারগুলি, ছাতার মত 
গুগুল গাছটার তলায় পাভা চেয়ার, টেবিল, টিপয়। কোনো 
ইত্ডিয়ানের কানে পৌছায় নাই, ঘরের ভিতরের বিলিয়া” বলের 
শব, কাচের গ্লাসের নিকণ; সাহেবদের কোচম্যান সহিসগুলোর 
পর্যন্ত নয়। তাদের গাড়ি দাড় করাইতে হইত ফটকের বাহিরে, 
অশখ গাছের তলায়। চীনের প্রাচীরের মত রহস্ততরা ডিউর্যাণ্ডার 
বেড়া_এমন সমান করিয়া ছাটা যে, মনে হয় বুঝি-বা উহার উপর 
শোয়া যায়-ভিজা মেঝে, এমন কি পেট নীচু খাটিয়ার চাইতেও 
আরামে শোয়া যায়। 
নীলকর সাহেবরা 'প্র্যাণ্টারস ক্লাব বলিত না। এব, নাহয় 
ইরপিয়ন থাবা | 
সব সাহেব কলেক্টরই ইহার মেম্বার হইতেন। কেবল এক 
হর্ন সাহেব ইহার মেম্ার হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন-_-বলিয়া 
ছিলেন যে, তিনি সত্যিকারের ইউরোপীয়ান ক্লাবের সাস্ত হইতে 
পারেন, এক্লাবের নয়। নীলকরেরা এই অপমান মাথা পাতিয়া 
লয় নাই। দিন কয়েকের মধ্যে হর্নসাহেব বদলি হইয়া যান। 
এই প্র্যাপ্টাররাই তখন আসল দওমুণ্ডের কর্তা। কেবল নিজের 
কুঠির কাছের এলাকায় নয়, সরকারী দধ্ধরও ০্ধন ইহাদের 
কথায় উঠে, বসে। এজেলা ছিল সাহেব অফিসারদের দ্বর্গরাজ্য। 
ম্যালেরিগার তয়ে তাহারা প্রথমে আসিতে চাহিত না। এখানে 
বদলি হইলেই বলিত “কালাপানির সাজা হইয়াছে। ট্রাক্দফার 
নাকচ করিবার জন্য সেক্রেটারিয়েটে দৌড়াদৌড়ি করিত। পরে 
একবার আসিয়া পড়িলে আর ফিরিয়া! যাইবার নাম করিত না। 
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এমন আঙ্গ লো-ইিয়ান সমান্ের সঙ্গনথখ, নেপাল তরাইয়ের এন 4 
শিকারের প্রাচ্য, আর কোথায় পাওয়া যাইবে। “কালাপানির, 
একটি আগুল্ফ গাউন পরিহিতা হ্বর্ণকমলের সঙ্গে টটমে চড়িয়া 
কুলের ঘন ভরঙ্গলের মধ্য দিয়া যাওয়া, স্বপ্নরাজ্যের মতই মধুর 
এই তুঙ্জ-মুণালের বন্ধন, কখন যে বৈধতার শৃঙ্থলে পরিগত হইত 
' তাহা অনেকে বুঝিতেও পারিতেন ন]। 
সেই যুগের রবিবার। 
সকাল হইতেই মফংস্থলের বহু দূর দুর হইতে সাহেব মেমের 
দ্বল শহরে আসিতেছে। 
কালো টমটমে মিষ্টার আর মিসিজ মোবালি। গাড়ির চাকা 
গুলি লাল। দেওনন্দন মোক্তার হাকিমদের বাড়িতে সাধ্ধাছিক তীর্থ 
পরিক্রমা করিতে বাহির হইয়াছেন-_-সাদা টমটমে। সাহেবের টমটম 
পাস করাইবার জন্য, নিজে পাশ কাটাইয়! রাস্তার কাচ! অংশটির উপর 
গাড়ি থামাইলেন। মূখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়৷ মোক্তার সাহেব 
সাহেবকে সেলাম করিলেন। মোবা বোধ হয় দেখিতে পাইলেন 
না। নেটিতদ্বের গাড়ি পাশ করিলেই তথন মেম সাহেবের] গাউনের 
ধূলা ঝাড়িতে অভ্যন্ত। সেই প্রত্যাশিত ধূলা ঝাড়িবার সময় মিসিজ 
মোবাগি মোক্তার সাহেবের গাড়ির দিকে এমন ভ্রকুটী হানিলেন 
যে, তিনি সঙ্কুচিত হইয়া যেন নিজের এ সময়ের গাড়ি চালানোর 
ধৃষ্টতায় নিজের উপর বিতৃষ্ণ হইয়] উঠিলেন। 
কালো রঙের ঘোড়ায় বেলী সাহেব। এমন জোরে ঘোড়া 
ছুটাইয়া আপিয়াছেন ধে, এই তোর বেলাতেও ঘোড়ার মুখ দিয়া 
গ্যাজলা বাহির হইতেছে। ঘোড়াটি প্রোটেষ্টান্ট গির্জার ফ্যালোর 
(৪106) বেড়া লাফাইয়া পার হইয়৷ গির্জার হাতায় ঢোকে। ঘোড়ার 
দ্য পাগল সাহেবটা। অষ্ট্রেলিয়া হইতে ঘাস আনায়। 
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্াম্পনিতে ঠুকুর ঠুকুর করিয়া আসিতেছেন টসন লাহেবের 
মেয়ে ফেলিনিয়। টমসন--কালাবালুয়া কুঠি থেকে। তেরে মাইল 
দূরে কালাবালুয়! কুঠি। বুড়ো বাপ সংগে আসেনি; না, বাপকে 
ইচ্ছা! করিয়াই ফেলিয়া! রাখিয়া আসিয়াছে কে জানে । আয়নার 
মত চকচকে বার্ণিশ করা শ্যাম্পনিতে মুখ দেখ! যায়। বলদজোড়ার 
গলায় ঘণ্টা বাজিতেছে, “বিগবেনে'র ধ্বনিতে শ্ঠাম্পনিটি ঢুকিল 
বেঞ্জামিন সাহেবের বাংলায় । গির্জার কাজ সারিয়! আসিয়া 
এইখানেই সারাদিন থাকিবে । বিকালে ছোট বেঞ্জামিনের সহিত 
ক্লাবে যাইবে। শ্যাবাথের দিনেও নাচিবে। যে ধাহা ইচ্ছা হয় 
বলুক। ডাইনী বুড়ীর মত দেখিতে, মিদিজ জনস্টনের খোটার 
তোয়াক। রাখিলে ছুনিয়ায় বাচা শক্ত... 

রবিবার তিনটি গির্জাই লোকে লোকারণ্য; না, সাহেবদের 
'লোক' বলিয়া হয়ত বা তাহাদের ছোট করা হইল। আবদ্ধ সারাদিন 
রামবাগের সাহেবদের বাংলোগুলি অতিথিদের কল-কাঁকলীতে 
সরগরম থাকিবে, আর বিকালে আশ্টাবাংলার বাহিরের অশখ 
গাছের নীচে বসিবে রও-বেরঙের গাড়িঘোড়া বলদের মেলা । 
*. ছোট রেঞজামিন ক্লাবের সেক্রেটারী | - পর্যান্টারস ক্লাবের সেক্রেটারী 
সোজা পদ নয়। যেসেহইতে পারে না। অন্তত চিঠিপত্র লিখিতে 
জানা চাই) “ডাহজিলং” ()80156118) অথবা “ডাইনা পো, খুজি” 
(010900915) 0010) স্কুল একবার ঘুরিয়া আনা 7২; পুত্বানো 
নীলকর সাহেবের বংশের ছেলে হওয়া চাই; ক্লাবের ছুই চার 
মাইলের মধ্যে.বাড়ি হওয়া চাই। সাধেকি আর হাকিমরা ভয় করে, ্‌ 
মেয়েরা তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি করে, বুড়ী মেমেরা তাহাদের 
নিজের হাতের তৈয়ারী কেক খাওয়ায়, লাট সাহেব | শিকারে 
আলিলে তাহার মহিত থানা খাইবার নিমন্ত্রণ হয়। 
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এই রবিবারের দিনটির অপেক্ষা করিয়াই বেঞ্ামিন শুক্রবার হইতে £ 
ক্লাবের “বার রুম'টি নৃতন করিয়া তৈয়ারী করাইবার কাজে হাত 
দিয়ছে। এতদিন অফিস ঘরেই “বার রুমের কাজ চলিতেছিল। 
দুপুরে বাড়ির ভিড়ে আর বুড়ো বাব! মার কাগুজ্ঞানহীনতায় ফেলিসিয়! 
টমসনকে লইয়া একটু নুস্থির হইয়া ছুই দণ্ড গল্প করিবার জো নাই। 
' তাই একটু নিরালায় ক্লাবে আসা-ঘরটির নির্মাণ কার্ধ তদারক 
করিবার অছিলায়। তিনদিন হইতে কাজ চলিতেছে। ইটের 
_ দেওয়াল, কাদার গথুনী। গুন্টেন রাজমিস্ত্ী গাথে, বিরলা ওরাও 
মিন্তীকে ইট কাদার যোগান দেয়ঃ বিরসার পুত্রবধূ মাটির ঢেলা বাশ 
দিয়া পিটাইয়! কুশের শিকড় আলাদা করে, কোদাল দিয়া গুড়া 
মাটির মন্দির তৈয়ারী করে; মন্দিরের চূড়ায় গর্ত করিয়া জেল দিয়া 
কাদা গোলে। ছোট বেগ্তামিন গরমের মধ্যে সারার্দিন কেবল গেঞ্জির 
আগ্ারওয়ার পরিয়া ইহাদের কাজের তদারক করে। নেটিভদের 
সম্মথ আবার লজ্জা! কি! গরমের দিনে ইহাও ভারি স্থবিধা। 
দুপুরবেলায় ক্লাবে কোন শিষ্টাচারের প্রয়োজন নাই। বারে বারে 
স্তাগউইচ থাও, বিয়ার টানো, মার্কারের সহিত বিলিয়ার্ড খেলো, 
বাথরুমের জানালা হইতে বিরসাকে তাড়া দাও। 
বিরসা ওরাও বেঞ্জামিনদের তিন পুরুষের “আধিয়াদার'। তিন 
পুরুষ হইতে তাহার বেগ্ামিন পরিবারের “তমিলদারের” নিকট 
হইতে দ্রাদন হিসাবে ধান লয়, চার বিঘা 'বটাই' জমির তিন বিঘায় 
নীলের চাষ করে। ছোটো বেগ্ামিনের ঠাকুরদা কালো ঘোড়ায় 
চড়িয়। ক্ষেত দেখিতে আমিলে বিরসার ঠাকুর্দা সেলাম করিত; “কিছুই 
মেহনৎ করো না। তোমার মেয়েকেও তো ক্ষেতে কাজ করতে 
দেখছি না” বলিয়া চোখের ইসারা করিয়া চাবুক থুরাইলে সে 
“হুজুর মা-বাগ* বলিয়া আরও ঝুঁকিয়া সেলাম করিত। “আমি বাপও 
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না, মাও না” বলিয়া ঘোড়া! ছুটাইতে আরম করিলে, স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বটুয়া খুলিয়া খইনি ভলিতে বসিত। 

এইরূপই পুরুষান্ুক্রমে চলিয়া আনিতেছিল। রবিবার গির্জা 
হইতে ক্লাবে আসিয়া ছোট বেপামিন দেখে যে গুণ্টেন রাজমিন্তী 
গেটের নিকট 'কর্দিক' হাতে লইয়া বলিয়া রহিয়াছে । 

গুন্টেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেলাম করে। 

"এখনও বসে ধে? গরমের দিনে সকালের দিকে কাজ বেশী 
হয়। তোমাদের অদ্ভুত অভ্যাস ।” 

“না হুজুর মা-বাপ। মজুর এখনও আসেনি তাই*”*” 

“বিরসা আসেনি? এখনও আসেনি ! সেরাস্বেল বোধ হয় ক্ষেতে 
কাক্গ করতে গিয়েছে।” বিরক্ত হইয়! সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়] দেখে । “ভ্যাডী ?” 

তাহার পর তাবে ষে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! দেখা যাক। 
কিছুক্ষণ সুরকি বিছানে। ব্াস্তায় মস্‌ মস্‌ করিয়া! পায়চারি করে) শিস 
দেয়, ফেলিসিয়! টমসনের কথা ভাবে***গির্জায় টমসন পরিবারের 
*পিউ'টিতে খানিক আগের দেখা ছোট্ট ছোট্র পা দুখানি; ইচ্ছা করে 
পা ছুখানিকে মুঠার মধ্যে লইয়া পিষিয়া ফেলিতে; আশ্চর্য! গির্জার 
প্বেদী অপেক্ষাও স্বর্গীয় ।*-'তাহার পর উপমার অশোভনতার কথা 
মনে গড়ে। ছুই হাত “ক্রস' করিয়া পরমপিতার নিকট মনে মনে 
ক্ষমা চায় ।***ফেলিসিয়া বোধ হয় এতক্ষণ মা'র নিকট আহার নতুন 
বাবুচির নিন্দা করিতেছে । শীতকালে লাটসাহেঘ যখন তাহার 
টেনিস থেলার প্রশংসা করিতেছিলেন,_“ঠিক ডোহার্টির মত স্টাইল 
(কাথা হইতে-পাইলেন”_সেই সময় ফেলিসিয়া নিকটে দাড়াইয়া-..। 

অনেকক্ষণ হইয়! গেল। স্থ্যের তেজ বাড়িতেছে। বেগ্জামিনের 
গা: দিয়া ঘাম ঝরিতেছে। আবহাওয়া! ও বিরক্তিকর স্থিতি ছুই 
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“নুইসেন্সে'র কথা মনে করিয়াই আবার বলিয়া উঠে, “তাাডী”। আর 
তাহার বির্পার জন্য প্রতীক্ষা করিবার বৈধ নাই । ঝাগের জালায় 
জোরে জোরে প! ফেলিয়া সে ফটকের বাহির হইয়া পড়ে, বিরসার 
বাড়ীর দিকে; কাছে পাইলে এখনই তাহাকে ছিড়িয়! টুকরা টুকরা 
করিয়। ফেলিবে। মরগামায় বিরসার বাড়ির দিকে মেঠো পথে 
" কিছুদূর বাইতেই ধুরী গরলার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়। ধুবী 
রুঁকিয়া সেলাম করে। তালই হইল--আর এই কাঠফাটা রৌদ্রের 
মধ্যে বেশীদুর যাইতে হইল না। ঝৌকের মাথায় এতদূর আসিয়া 
পাড়য়াছে। 

“ধুরী, বিরগাকে দেখেছিস?” 

“হ্ভুর সে ক্ষেতের দিকে গিয়েছে হালবলদ নিয়ে” 

“বদমাসটাকে সায়েস্তা করতে হবে। তাকে আন্টী-বাংলায় 
আসতে বলবি, জলদি, এখনই। বলবি আমি ডেকেছি।” 

ূর্ববাপেক্ষা বড় বড় পা ফেলিয়া বেগ্জামিন ক্লাবে ফিপিয়া আলে। 
আবার গুগুল্‌ গ'ছটির নীচে অধৈর্য হইয়া তাহার প্রজা বিরসার 
ধৃ্ঠতার কথা ভাবে: এত সাহস! একথা তাহারা কোনদিন কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। নীলের 'বটাইদার' (বর্গাদার) “মালকের' 
জন্য কাজ করিতে গাফিলণ্ত দেখাইয়াছে, এমন কথ: তাহাগা কোনও 
দিন শোনে নাই। প্রত্যহই তো আর তাহাকে 'মালিকের' জন্য 
কাঞ্জ করিতে বলা হইতেছে না। আজ অন্য বটাইদারকে জমি দিয়া 
দিলে কাল ইছুরের মত না খাইয়া মরিবে, দু'দ্বশদিন মালিকের জন্য 
কাজ করিয়া দিতেই যত আপত্তি! এ অবাধ্যতা আমাকে অপমান 
করিবার জন্য। বিশেষ করিয়া ক্লাবের কাজে, পাবলিকের কাজে, এই 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতা অসন্থ! “কালে কালে হইল কি!” বিরসার পুত্র- 
বধু যে কাদা-মাটির যোগান দিতেছিল, সেই বা আসিল না কেন? 
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নিশ্টাই সকলে মিলিয়া ধড়ব্্র করিয়া আসে নাই! ইহার বিহিত 
করিতেই হয়। ইহাদের মধ্যে একজন আপিলেও কাজ চালানো 
যাইত। 

ফোর্ট উইলিয়মের ভিতরের দোকান হইতে কেন! বুটের আঘাতে 
তরাইয়ের নরম মাটি খাবলা খাবল! উঠিয়া আপিতেছে। মধ্যে মধ্য 
বুটের টো দিয়া সে এক-আধটি দুর্বার গুচ্ছ, একেবারে খুঁড়িয়া তুলিয়া 
ফেলিতে সচেষ্ট হইতেছে; কিন্তু এ শিকড়ের কি আর শেষ আছে-- 
হাড়বজ্জাত নেটিভগ্তলোর মত। এখনও আসিল না! ধুরী গয়পা 
আবার তাহাকে খবর দ্রিল কিনা কেজানে। যদ্দি না দেয়, তাহা 
হইলে আগ ধিকালে ঘোড়ার চাবুক দিয়া তাহার হাড়মাস আলাদা 
করিতে হইবে। বার রুঘটির চার হাত উচু দেওয়াল গাঁথা 
হইয়াছে । সকাল হইতে কাজ করিলে হয়ত বিকাল পর্যন্ত গাথুনীর 
কাজ শেষ হইয়া যাইতে পারিত। 

থবর পাইয়া বিরপা ক্ষেত হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আমিতেছে। 
কয়েক গজ পিছনে আসিতেছে তাহার পুত্রবধূ । গেটের উপর বসিয়া 
ছিল গুণ্টেন বাজবিস্বী। সে তাহাদের শঙ্কাবিহবল জিজ্ঞান্থু দৃষ্টির 
উত্তরে, ভিতরের গুগুল গাছটির দিকে আদ্গুল দিয়া ইসারা করে। 
নাজানি কি হইবে ভাবিয়া তাহারই বুক টিপ টিপ করে। নিজের 
মনকে ফাকি দিবার জন্য, এই অভূতপূর্ব স্থিতির গুরুত্ব হান্কা করিবার 
চেষ্টা করে একটি রমিকতা করিয়া; “বগুমন সাহেব র':গ পায়জাম! 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।” সে নিজেই এই কাষ্টরসিকতার 
সমরোপযোগিতায় সন্দিহান; বিরসার ইহা শুনিধার মত মনের অবস্থা 
থাকিবার কথা নয়। গুণ্টেন আগত বিপদের কথা মনে করিয়া 
বিরসার পুত্রবধৃকে বলে, “বোটরার মা, তুই আর তিতরে যাস না 
বোটরার মা তাহার কথায় কান না দিয়া গেটের তিতর ঢুকিয়া পড়ে! 
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বাই কি না যাই করিয়া গুষ্টেনও অবশেষে কৌতুহল চাপিতে পারে 
না। কণিক, সুতা, মাপকাঠি লইয়া পিছনে পিছনে ঢোকে। সাহেব 
বাঘের মত তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতেছে । গ্রত্যাশিত 
আতঙ্কে বিরসা থমকিয়। দাড়ায়-__হাতজোড় করিয়]।. সাহেব কোন 
'কথা না বলিয়া বেগুনী বোগনভিলার একটি ফুলতর! ডাল হেঁচকা 
টানে ভাঙ্গিয়া দেয়। ডালের গায়ে বেলের কাটার মত বড় বড় 
কাটা। তাহার পর ঢিরপার উপর যাহ] চলে, বোটরার মা আর 
নিজের চোখে তাহা দ্রেখিতে পারে না। হাউ মাউ করিয়া সাহেবের 
প1 জড়াইয়া ধরিতে যায়। কান্নার ফাকে ফাকে দাহেবকে অসন্বদ্ধ 
কথায় বুঝাইতে চায়--“পাদ্ররী সাহেব রবিবারে কাজ করতে বারণ 
করেছিলেন। তাই আমরা আমসিনি। এমন জানলে কি পা্রীর 
কথা আমরা শুনি !” সে সাহেবের পা জড়াইয়া ধরিতে যায়। 

“হঠো, হঠ, যাও ।” 

“এই বছর এই প্রথম জল হোল কাল রাতে । তাই শ্বশুর হাল 
নিয়ে বেরিয়েছিল ।” 

“ওকালতি করতে কে বলচে? বাগে । অভী যাও ।” 

তাহার পর হাতকে বিশ্রাম দিবার জন্য থামে । 

“কোন্‌ পাদ্রী সাহেব বলেছে? কালা পাদ্রী সাহেব বুঝি? 
রেভারেওড টুড়ঃ সে আমি আগেই বুঝেচি। বডম্যাস কীহাকা, 
দাড়াও সোজা হয়ে। গুণ্টেন নিয়ে আয় খানকম়েক ইট। সর্ষের 
দিকে মুখ করে দীড়া। গুণ্টেন দে ওর মাথায় ইট কথান চাপিয়ে। 
শ্যাবাথ ডে! শ্যাবাধ ডে-তেক্ষেতেকাজ করলে দোষ হয় না। পাত্রী 
সাহেব বলেছিল। পাদ্রী সাহেব! মোটে ছয়খান ইট?” 

গুণ্টেন চমকিয়া উঠে। 

“এই আওরৎ, আরও ছুখান ইট নিয়ে আয়।” 
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বোটরার মা শ্বশুরের মুখের দিকে তাকায় না। তাকাইলেও 
প্রবহমান অশ্রুর ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাইত না। ইট ছুইথানি 
যখন তাহার শ্বশুর তাহার হাত হইতে নেয়, তখন দুইজনেরই হাত 
থরথর করিয়া! কাপিতেছে। 

বিরসা ইট ছুইখানিকে আগেকার ছয়খানি ইটের উপর সোজা 
করিয়া বসাইতে পারে নাই। সাহেব ইংরাজীতে অশ্রাব্য গালাগালি 
দিতে দিতে সেগুলি নিজ হাতে ঠিক করিয়। সাজাইয়া দেয়। তাহার 
পর ফু দিয়া হাতের স্বরকি উড়াইয়া রুমালে হাত মোছে। বোটরার 
মা আর গুন্টেনকে বলে, “যাও, আজ আর কাজ হবে না।” বোটরার 
মা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া আঙুল দিয়া গেট দ্েখাইয়। দেয়। 

“বাও! ঝলডী 1” 

এ আদেশ অগ্রাহ করিবার ক্ষমতা তরাইয়ের লোকের নাই। 

তাহার পর বৈঞ্ামিন বাড়ি যাইবার সময় মুনিলাল মার্কারকে 
বলিয়া যায় ষে, সে ছুইটার সময় খাইয়া দাইয়া আসিবে। বিরসাকে 
দেখাইয়! বলে, "এই কু্করীর বাচ্চাটির উপর নজর রাখিও।” 

গেট হইতে বাহির হইয়া পথে তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হযব। 
ফেলিসিয়ার ম্বৃতি প্লাগের আগুনে ছাই হইয়া গিয়াছিল। ফিনিক্ষের 
মত তাহার আমেজ আবার জাগিয়া উঠে। হঠাৎ দেখে জাম গাছটার 
নীচে বিরসার পুত্রবধূ। শ্বশ্তরকে এ অবস্থায় ফেলিয়া তাহার বাড়ি 
ফিরিতে মন সরে নাই। গায়ের কাপড় সামলাইয়া €বাটরার মা 
গাছের গৃঁড়ির আড়ালে যাইতে চেষ্টা করে। বেঞ্জ;*নও এমনভাবে 
চলিয়া যায় যে সে যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। বেগ্তামিন 
বোঝে যে এখনই হয়ত বোটরার মা আবার ক্লাবের গেটে পৌছিবে ।**- 
বেশ বীধুনি তাহার শরীরের। ঘর্মমহ্ুণ দেহে কালো মার্ধেলের 
কাঠিন্য। ফেলিসিয়ার দেহে স্বাস্থ্যের এ প্রাচুর্য কোথায়? কিন্ত 
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ফেললিলিয়ার সহিত তুলনা করিয়া কি হইবে। ফেলিসিয়া৷ ফেলিসিয়া। 
আবলুস তাল নয় তাহা কে বলিবে, কিন্তু আইভরি অন্ত জিনিস; 
অন্য শ্রেণীর জ্রিনিস। ইহা রাত্রি ও দ্বিনের মধ্যের তফাৎ, অন্তর ও 
বাহিরের মধ্যের পার্থক্য ।-** 

বুধনগড়ের রাজাসাহেবের কুকুরের খুব শখ। সম্প্রতি বিলাত 
হইতে একটি চালান আশিয়াছিল। কয়দিন হইল গরমের জন্য 
তাহাদের দ্াাঞজিলিং পাঠানো হইয়াছে। কুকুরের দ্রেখাশুনা.করিবার 
জন্য রাজা সাহেব বিলাত হইতে লোক আনিয়াছেন। সেই টানণর 
সাহেব আর রাজাদাহেব দাঞ্জিলিং যাইতেছেন। এখান হইতে 
দাজিলিং যাইবার পথে রাজাসাহেবের কয়েকটি নিজন্ব ডাকবাঙলো! 
আছে। সেখানে গাড়ির ঘোড়া বদল করা হয়। বুধনগড় হইতে 
এখানে আসিয়া প্রথম ঘোড়া বদল করা হইয়াছে । পথের দুধারে 
জঙ্গল বলিয়! রাজা সাহেব বলেন যে, দিনে দিনেই যাওয়া ভাল। 
সন্ধ্যার সময় ডিংরার কাছের কুঠিতে থাকা যাইবে। হঠাৎ 
সঙ্গীতজ্ঞ মোসাহেব বলদেও ঝা আলিরা খবর দেয় যে, “জনি 
ওয়াকার” শহরে পাওয়া গেল না। রাজা সাহেব অন্ত কোন 
ব্রা্ড পছন্দ করেন না। তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠে। তাহা 
হইলে রওন। হওয়া চলে ন]। 

“বলদেও, যাও তুমি ভাগলপুর, এখনই । সেখান থেকে নিয়ে 
এসো, তারপর রওন] হওয়া যাবে ।” 

টার্নারকে এ কথা জানানে! হয়। 

“এর অন্জস্র বোতল আমি ইউরোপীয়ান ক্লাবে দেখেছি। ডোন্ট 
ওয়ারি র্যাজা সাহাব। চলুন, এখুনি রওনা হওয়া যাক। পথে 
ক্লাব থেকে দুণচার বোতল নিয়ে নিলেই হবে।” রাজা সাহেব 
মুখে পান জর্দা গুজিয়া, চাকরকে কুলকুচা করিবার জল আনিতে 
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বলেন। কুঠিতে আবার যাত্রার আয়োজনের সাড়া পড়িয়া 
ায়। 


বোটরার মা শ্বশুরের জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
নাহেব চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে গেটের নিকটের কষচুড়া 
গাছের নীচে বসিয়। রহিয়াছে । গেটের পাশের বোগনভিলার 
লতাট ডিউরেগার বেড়ার উপর দিয়া মেখা যাইতেছে .*কি 
চগ্ডাল এই লতার কীাটাতরা ডালগুলো। যে না দেখিতে ফুল- 
গুলি। কিছন্ু যে সাহেবরা এ গাহ পৌতে বোঝা দায়। ওদের 
ধরণই বোঝা শক্ত । কি মারই সাহেব বিরসাকে মারিয়াছে। 
ভুট্টার দানা ছাড়াইবার সময়ও বোধ হয় লোকে এমন করিয়া 
ভুট্টা পেটায় ন!। সাহেবরা এ ফুলের গাছ পৌতে বোধ হয় 
বটাইদারদের 'মারিবার চাবুক তৈয়ারী করিবার জন্য। এ কথা 
তাহা মনে এতদিন উঠে নাই কেন, তাহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য হয়। 

ক্লাবের ঝাড়,দার ঝুড়িতে করিয়া কম্পাউণ্ডের তিতর হইতে 
আবর্জনার রাশি আনিয়া কিছু দূরের একটি গর্তে ফেলতেছে। 
গর্তের তিতর হইতে ধোয়া উঠিতেছে। বোটরার মা প্রতিবারেই 
ঝাড়দারের নিকট হইতে শ্বশুরের সম্বন্ধে ঘুই একটি খবর লইবার কথা 
ভাবে। সাহসে আর কুলায় না। একবার জিজ্ঞাসা করিয়াই ফেলিল। 

“এই আস্তে কথা বল। এ আগুনের কাছে বো.”-ঝাড়,দারের 
কথায় সহান্ুভৃতির আভান পাইয়া বোটরার খা নিশ্চিন্ত হইয়া 
গাতাপোড়ানোর গর্ভের ধারে বসে। প্রতিবার আবর্জনার বুড়ি 
লইয়া আসিঘ্বা ঝাড়,দার দুই চারিটি কথা বলিয়! যায়, একসঙ্গে 
বেশীক্ষণ কথা বলিবার সাহস নাই। 

“এ মুনিলাল জানতে পারলে রক্ষা নেই। সাহেবকে বলে 
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দেবে যে আমিই তোকে এখানে বসতে দিয়েছিলাম। ও শালা 
সাহেবদের সঙ্গে খেলে কি না, তাই নিজেকে লাট সাহেব মনে 
করে। ওকে মুনিলাল বললে চটে যায়। এই -ছুসাধীনে'র 
বেটাকে আবার মার্কার বলতে হবে ।” 

. একবার আনিয়া! বলে, “বিরসাকে বললাম যে, দে চারখান 
ইট নামিয়ে রেখে দি; মার্কার সাহেব বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কাল শনিবারের রাতে সাহেবদের খুব প্রসাদ পেয়েছে কিনা 
খেলার সময়। ওর ঘুম ভাঙলে ফের উঠিয়ে দেবোখন। তা'সে 
রাজী হল না। বল্লো, সাহেব সাজা দিয়েছে, তার নিমক খাই। 
ইমানের কাছে ঝুঠ]! হ'তে পারবো না। বুরজ মহারাজ দেখছেন, 
ঝঠা হ'লে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাব না? নে যা ইচ্ছে কএ। 
ঘামের তো নদ্রী বইছে । চোখ দুটোও তো এত লাল হ'য়েছে 
যে, এক পোয়া ভাং খেলেও অমন হয় না” ূ 

“আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা ক'রছিল নাকি। আমার কথা, 
বোটরার কথা ?” 

দ্না।” 

“আমাকে একবার ভিতরে যেতে দেবে? মার্কার সাহেব ঘুমুচ্ছে।” 

“সাধ দেখে আর বীচি না। আমার এই চাকরি কারে 
বালবাচ্চাকে খাওয়াতে হবে কি না? তোকে এখানে বসতে 
দেখেও বারণ করিনি এই খবর জান্তে পারলেই তো সাহেব 
মাকে বরখাত্ত করবে |” 

তাহার পর কৃত্রিম কঠোরতার মুখোস ফেলিয়া বলে, “চল্‌ 
তিতরে। কয়েক ঝাড়ি মাটির ঢেলা নিয়ে আসবি। আর আানবি 
টিনট।। এই বাইরে বসে মাটি ভাঙার কাজ কর। কাদা ক'রে 
রাখ। দুপুরে সাহেব এনে খুশী হবে। ও দেখিস দুপুরে এসেই 
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আবার গ্রপ্টেনকে ডেকে কাজে লাগাবে, তোরও একট। এখানে 
থাকার অছিল1 থাকবে । আমাদেরও ভয়ের কিছু থাকবে না।” 

বোটরার মা কয়েকবার ভিতরে গিয়া মাটির চাঙ্গড় ঝুড়িতে 
করিয়া লইয়া আসে। কাজের অছিলাঁয় বারে বারে যায়, একবার 
টিন আনিতে, একবার মাটি ভাঙ্গিবার জন্য বাশের ডাণ্ডা আনিতে। 
বহু দুরে দেখে বিরসা ঠাড়াইয়া আছে। তাহার পিছন দিক দেখা 
ষায়। ূর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিম দ্রিকে চলিয়া পড়িয়াছে; 
সেও সেইজ্ন্ত ওই দিক মুখ করিয়া ঘুরিয়া গাড়াইয়াছে। এই 
দিকে ফিরিয়া থাকিলে হয়ত ইশারায় কিছু কথা বলা যাইত। 
ইটের বোঝার ভারে, সাদাচুলে তরা বিরসার মাথা মনে হইতেছে 
কাধের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । .. 

বোটরার মা গেটের বাহিরে আসিয়া মাটির ভেলা ভাঙ্গিতে 
বসে। বোটরাটাই বা এতক্ষণ কি করিতেছে কে জানে। সে 
বুড়োর এই অবস্থার কথা জানিতে পারিলে কীাদিয়া কাটিয়া 
আকুল হইবে। সে তাহার বাবাকে দেখে নাই। বোটরা যেবার 
হয়, সেইবারই তাহার বাবা সেই যে বেলী সাহেবের আসামের 
চাবাগানে চলিয়া যায় আর ফেরে নাই। পোকে বলে বোখারে 
মরিয়া গিয়াছে, না হয় সে দেশের মেয়েরা যাদু করিয়া তাহাকে 
ভেড়া করিয়া রাখিয়াছে। শ্বশুর তাহাকে বলিয়াছিল--ও 
হারামজাদার কথা ভাবিপ না। তারপর হইতে সে "হার মৃতদার 
শ্বশুরের সংসার করিয়া আসিতেছে । কত স্থান হতে কত খুষ্টান্‌ 
ওরাও ছেলে, তাহার পুনধিবাহের প্রস্তাব আনিয়াছে। নশীলগঞ্জ 
হইতে তাহর বাপের বাড়ির লোকেরা এই বিষয় লইয়! কত 
আনাগোনা করিয়াছে। কিন্তু বুড়োর ও বোটরার কথা মনে 
করিয়া সে তাহাদের লমাঞ্জের রীতির বিরুদ্ধে ফ্াড়াইবার সাহস 
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করিয়াছিল ।**নিজের খাটিয়া খাইবার ক্ষমত: আছে। বুড়ো আর 
দশ বছর বাচিলেই ততদিনে বোটরা হাল ধরিতে শিখিয়া যাইবে। 
তারি বুদ্ধি ছেলেটার। এখন থেকে রোজগারের দ্রকে ঝৌক। 
এখনও বুঝি লাল গির্জা হইতে ফেরে নাই। প্রতি রবিবার সকালে 
সেখানে বেলী নাহেবের ঘোড়া পাহারা দেয়। বেলী সাহেব 
প্রতি সপ্তাহে তাহাকে এই জন্য চারটি করিয়া পয়সা দেয়। সে 
এই দিয়া খুকশীবাগের হাটের দিনে কত খাবার জিনিস কেনে। 
মার আর ঠাকুর্দার জন্য কিন্তু আলাদা করিয়া রাখা চাই। বেলী 
সাহেব যদি কয়েক বছর পরে বোটরাকে নিজের নীলকুঠিতে। 
কাজ দেয়।"*'বপ্ধমন সাহেব যাইতে দিলে তবে তো।-** 

এ বোটরা আসিতেছে। কি করিরা খবর গাইল। ধুরী 
কিন্া গুণ্টেন বলিয়াছে বোধ হয়। গীয়েকি কোন খবর চাপা 
থাকে-খবর হাওয়ায় ওড়ে। আমর! এখানে আমিবার আগেই 
দেখি সকলে জানে যে, সাহেব আজ চটিয়াছে। 

বোটরা আসিয়া বিরসার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

“ভিতরে কাঞ্জ করছে ।” 

“তূমি বাইরে কাজ করছে৷ কেন?” 

“চুপ করে থাকু। সব খোজে দরকার এতটুকু ছেলের ।” 

বোটরা চুপ হইয়া যায়। গর্ত হইতে যেখানে ধোয়া উঠিতেছে, 
সেখানে গিয়া বসে। একটি সুন্দর ক:ওয়ালা লতার ডাল 
আবর্জনার উপর রহিয়াছে । তাহাতে এখনও আগুন লাগে নাই। 
অনেক টেষ্টা-চরিত্র করিয়া উহাকে টানিয়া বাহির করে। 

মা দেখিয়া বলে--'ওটা আবার নিয়েছি কেন? ফেলে দে আগুনে। 

“চাবুক করবে এ দিয়ে !” 

“কাটাওয়ালা চাবুক করে নাকি £ 
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“ঘোড়া তো আর মারবো না এ দিয়ে ।' 

কে এই ছেলের সহিত বসিয়া তর্ক করে। ভাগ্য তাল যে 
এখনও খাওয়ার কথা মনে গড়ে নাই। তাহ হইলে কি আর রক্ষা 
ছিল। সবুজ রুঙের “বেলা বাড়ার পাখীগুলি” এক ঘেয়ে হুক হুক 
শক করিয়া চলিয়াছে। নিশ্চয়ই বেলা অনেক হইয়াছে। বুড়োর 
অবস্থা ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিয়া যায়। 

ক্লাবের সম্মুখে রাজা সাহেবের প্রকাণ্ড জুড়ি গাড়িটি আসিয়া 
দাড়ার়। কোটরা হা করিয়া তাকাইয়া দ্রেখে; কি তেজী 
ঘোড়া। বেলী সাহেবের ঘোড়ার চাইতেও ভাল। 

অদ্ভূত মুখ কালো! কুকুরটার; বাদরের মত নাক খ্যাবড়া। 
কেমন সুদূর লাল পোযাক-কোচম্যান, সঠিসের | দেখিলে ভর 
করে। সেখদি এ কোচম্যানের মত জোরে, খুন জোরে অনেক দুরে 
ঘোড়া চালাইতে পারিত। একেবারে উড়িরা চলিরাছে ঘোড়া 
কেবল চাবুকের শবে, চাবুক মারিবার দরকার হইবে না." কিন্ত 
সাহেব যদ্রি রাগ করে""' 

রাজা সাহেব গাড়িতেই বসিঘ্বা রহিলেন ! ক্লানের ছিতর যাওয়া 
বারণ না হইসেও হয়ত এইরূপই বসিয়া থাকিতেন। টানার সাহের 
গাড়ি হইতে নামে | বোটরার মা এক মনে কাজ করিতেছে; 
কোন সাহেব কে জানে। গুঁড়া মাটির মন্দিরের চুড়ায় হাত 
দিয়া গর্ভ করিয়া টিন হইতে জল ঢালির। দেয়! টানার সাহেব 
(দরথিতে দেখিতে ধায়। মাটির টিবির উপরুটা জল ঢালিবার গর 
আগ্নেয়গিরির ব্রেটারের মত লাগিতেছে। ঘরটা! বন্ধন র্যাজা 
সাহেব, আমি এক মিনিটের মধ্যে আপনার জিনিস নিয়ে এলাম 
বলে; কাম অন জিমি। সাহেব শিপ দিতে দিতে কুকুরটিকে 
লইয়া ব্লাবের গেটের ভিতরে ঢুকেন। 
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রাজাসাহেব কাশীর পান-জাটা মুখে ফেলিয়া আবার নড়িয়া 
চড়িয়া বসেন। রাজ্যের ভাবনা চিন্তা তাহার মনকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তোলে-বলদেও আবার সাহেবকে দাম দিতে তুলিয়া 
যায় নাই তো." 

হুড়মুড় করিয়া কি যেন পড়ার শব হয়। 

টানার সাহেব আর কেপানীবাবু ক্লাবের অফিসঘরের জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে। একজন লোক মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । একরাশ ইটের বোঝা ইতন্ততঃ ছ্ড়ানো। মুনীলাল 
মার্কার চোখ ব্ূগড়াইতে রগড়াইতে দৌড়িন্া আসে। বাড়ার 
আসিয়া চেটামেচি আরত্ত করে-“বিরসা, এই বিরসা”। বিরসা 
সাড়া দেয় না। “আচ্ছা লোক তো” অটৈতন্য বিরদার" নাক 
দিরা রক্তের ধারা বহিয়া একখানি ইটের নীচে জমিতেছে। 
ইটখানির গায়ে রক্ত চাপ বাধিয়া কাল হইয়া উঠিল। 

টানার মাহেব, কেরাশীবাবু, মার্কার মিপিয়া ধরাধরি করি! 
বিএমাকে সার সারি ইজিচেরারি পাতা বারন্দায় তোলে। 
কলেক্টর ভার্েডী সাহেব শিশ্চয়ই সদরে পাই_থাকিলে এতক্ষণ 
ক্লাবে আসিত, বিগার টাশিবার জন্য । টানার গাহেব ঝাড়,দারকে 
গাঠায়--সিভিল সার্জন ও ছোট বেগ্তামিনকে ডাকিতে । মাকারকে 
চোখে মুখে জল দিতে বলে। তাহার পর ক্লাবে নগদ দাম দিয়া 
কণ্নেকটি বোতল লইদ্রা কেরানীবাবুকে গাড়িতে পৌহাইয়া দিতে 
হুকুম করে। 

“থাম অন জিমি!” 
_ বিরসার আর জ্ঞান হর নাই। 

রেভারেও টুড়ুর অন্থরোধে বুড়ী বেষ্তামিন বিরসার কবরের 
উপরের প্রস্তরফলকের খরচ দেন। যত দোষই থাকুক না কেন, 
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আফটার অল বিরসা ছিল ক্রিট্িঘান। তাহার নাতি বোটরার 
হাতে মেমসাহেব একটি টাকা গুজিয়া দেন মিঠাই খাইবার জন্য । 
কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে কোটরার মা ফৌপাইয়া কীদ্িয়া উঠে। 

বুড়ী মেম তাহাদের কুঠির আউট হাউসে বোটরা আর বোটরার 
মার থাকিবার জায়গা করিয়া দেয়। সেখানে সারি সারি ঘর 
ধোপা, আর্দালী, বাবুচি, সহিস, কোচম্যানের জন্ট। তারই মধ্যের 
একটি ঘর বোটরার মাপায়। কেই বা তাহাদের জমি দেখিবে। 
তাই সাহেব তাহাদের জমি দুলা মাঝিকে দিয়া দের । 


মানুষ বদলায় । ফেলিসিয়৷ টমসন পাথর নয়। তাই ব্দলাইয়াছে। 
টানার সাহেবের খাস বিলেতে বাড়ি । তাহার সহিত বেগ্ামিনের 
তুলনা? কোখথাস্ ব্রিস্টল শহর, আর কোথায় মরগামা কুঠি। 

বোটরার' যম] ছিল পাথর । সেও বদলাইফাছে। সময়ে কিনা 
হয়। বুড়ো বেঞ্জামিন মারা যাইবার পর ছোট বেপ্রামিন বোটরাকে 
“নৌকরী করোগে, রোজগার ? 

বোটব্রা ঘাড় নাড়িঘ়া সম্মতি জানায়। সাহেব বলে-_“চাঁলাকক 
ছোকরা 1” ক্লাবে টেনিস বল কুড়াইবার ও ছোটখাটো কাজকশ্ম 
করিবার চাকরি সে পাইয়। যায়। সেখানেই থাকিবার ব্যবস্থা হর। 
ইহা লইর| ক্লাবের সহকম্মীর্দের ঠাট্রার অর্থ সে বাঝতে পারে না। 
কেবল এটুকু বোঝে যে, সাহেব কোন মতলবে তাহাকে কুঠির ঘর 
হইতে বরাইয়া এখানে স্থান দিয়াছে, ইহাই বিদ এর ইঙ্গিত। 


এরূপ কশড নীরব আতির বিচ্ছিন্ন কাহিনী, কত জলুসের নাগর- 

দৌোলার আবর্ত খিলাইয়! ইহার পরের আণ্টাবাংলার ইতিহাস। 

তরাইয়ের তিঙ্জামাটির কালা আদমীর এ সবই সহিয়া! গিয়াছিল3 কিন্তু 
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প্রাতবাদ জানাহল কাল কয়লা--তাঁও এখাশের নয়, জার্মানীর | 
তাহার পর কোথা দিয়া কি হইয়া গেল। এই প্রতিবা দের সংঘাতে 
নীল কাচের জার হইতে ছিটকাইয়৷ বাহির হইয়া পে অজ্ঞাত-জগতের 
একথণ্ড,__উদার উন্মুক্ত আলোকে। 

ক্ষত শুখাইলে ঢু আর মাছি সেখানে থাকে? ঘোড়াপাগল 
বেলী সাহেব কুঠি বেচিয়া অষ্ট্রেলিয়ায় চলিয়া যায়। তামাকখোর 
লিউইন সাহেব যাত্ধ কুমাযুনে-ফলের বাগান করিতে । 

ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির যুগে ্রামপুরের যে পামাস ব্যাঙ্কের নোট 
চলিত, তাহাদের বংণের টেডি পামা্স সরসৌনীবিজনিয়ার কুঠি বিক্রয় 
করে। তাহার পর যে গয়লার মেয়েকে ক্রীশ্চান করিয়া বিবাহ 
করিয়াছিল, তাহাকে লইয়া কলিক!তায় চালয়া যায়। আরও কে 
কোথায় চলিয়। যায়, কে তাহার হিসাব রাখে । তাহার্দেরই হিসাব 
রাখা যায়, চপিয়া যাইবার পূর্বে বাহার ঘটা করিয়া টিকিট মারিয়া 
কুঠির দ্রিনিসপত্র, ছবি নিলাম করিয়া যান। 

গীজাগুলির সম্পত্তি বাড়িয়া ওঠে। জেলার উকীল মোক্তারের 
গৃহে সাহেবদের কুঠি হইতে কেনা, অপ্রর়ে।জনীয় দ্রব্যের আবর্জানা জমিয়! 
উঠে। আণ্ট[বাঙল| অনাবশ্যক ফাণিচারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। 

এই অর্থহীন ঘটনা প্রবাহের মধ্যে বোটরা বড় হইয়া উঠে। প্রত্যহ 
কালে ফাদার টুডুর কাছে যায়। পার্দরী সাহেবের স্ত্রী তাহাকে 
একদিন জিজ্ঞাসা করেন_“বোটরা তোর মার কাছে যাস না?” 

“সাহেবের কুঠিতে তো আণ্টাবাঙল'3 কাজে হরহামেশা যেতে 
হয়” । 

গাদরী সাহেব চোখ টিপিয়া স্ত্রীকে ইসারা করেন--এ প্রসঙ্গ 
থামাইয়া দিতে । | 

বলেন--“আজ মে মালের হলে] তিন তারখ। তোমার একুরদার 
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মরার তারিখ আঠারই না? তগসান তার আত্মাকে শান্তে রাখুন । 
আর মাত্র পন্রদিন বাকি। সেদিন সকালে কিছু খেয়ে! না। পবিত্র 
মনে বিরসার কনরের উপর ফুল দিতে হবে। আর প্রার্থনা করতে 
হবে ।” 

বোটরা বোঝে যে, ফার্দার তাহার মার গ্রসর্গ চাপা দেবার চেষ্ট। 
করিতেছেন। কেন, তা-ও সে জানে । রাজ্যতশুদ্ধ সবাই জানে, আর 
সে জানিবে না? তবে তাহার সঙ্গীদের মধ্যে আর কেহ ইহ! লইয়া 
মাথা ঘামায় না। পাদরীগ্রি্নীর এ বিষয়ে এখনও এত কৌতুহলে 
সেসঙ্কৃচিত হইয়া যায়। মা'র সহিত দেখা তাহার আর হয় না 
বলিলেই হয়। দুই একদিন দেখা হইলে তাহার মাথায় তেল এবং 
গরনে রডীন শাড়ী দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, সে বেশ সুখেই 
ভাছে। 

নীল চশমা খোলার পরও চোখে অনেকক্ষণ রঃঙর রেশ থাকে। 
মোবালি, বেটিন, জনস্টদ, কীডের দল গ্রামের কুঠি ছাড়িয়া সদরে 
আসিয়া বাসা বাধে, কিন্ত চোখে তাহাদের তখনও পুরাতনেরই 
আযেজ। শীলের চাষ গিঘ়াছে, কিন্তু জমিতো যায় নাই। 
রাতারাতি তাহারা পাইতে চায় বনেদী জম্দ'রের আভিজাত্য। 
টমটমে চড়া যোবালি সাহেব শিজেদের পরিবারকে গটুমোগলাহার 
| কুমার সাহেবের পরিবারের সমান মনে করে। বুধনগড়ের রাজা 


পপ 
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সাহেবকে নেপাল সরকারের মোরগের রিজার্ভ ফরেষ্টে সতি বহ্সর 
শিকারের অনুমতি দেওয়া আছে। বেটিস সাহেবেক: এ অধিকার 
চ।ই। মোরঙ্গ জেলার বড়াহাকিমের নিকট হইতে তাহার দর- 
খন্ডের জবাব আসে না। রাশবাগের রাস্তার সারি সারি নৃতন 
বাংলো ব্যাঙের ছাতার মত গজাইঘ়া উঠে। আর নূতন ধনীর 
উদ্দগুতা লইয়া বাড়িয়া উঠে। চিরনবীন আন্টাবাংলা। ক্লাবে 


৭৮ 


জগিয়া উঠে অহোরাত্র উৎসব | জময় নাই, অসময় নাই, আক্প্রহর 
ভিড় লাগিয়াই আছে। শীলের কাজ বন্ধ, কিন্তু কাহারও এক 
মিনিট নিশ্বাস ফেলিবর ফুব্সত নাই! ক্লাবের মিনাপাজারে ট্টল 
খুলিবার ব্যবস্থা, ব্গনাচের পোষাক ভৈয়াগী, নাচের মহলা, চাকা- 
ওয়াঙ্গা জুত৷ পরিয়া বাযুগতিতে ছুটিবার অভ্যাস, কাজের কি অন্ত 
আছে? আন্টাবাংলার পিছনের মাঠের মধ্যে উচু করিয়া মাটির 
ডিবি প্রস্তত হইয়াছে; এই টাদমারীতে বন্দুকের নিশানায় হাত 
- মধ করা হয়। তালের ডেজ্োর একদিক সরু করিয়া বোটরা মাঠের 
মধ্যে হাতুড়ি দিয়া ঠৃকিয়া পৌতে। টড কিড বেগ্তামিনের দল 
একে একে ঘোড়া ছুটাইয়া বল্পম হাতে এইদিকে আগাইয়া আসে। 
বোটরা ভয়ে দূরে সরিয়া যায়। সে জানে যে বেগ্তামিন ছাড়া 
আর কেহই এই শুষ্বোর মারিবার খেলায় দক্ষ নয়। ঠিক তাই। 
বেগ্জামিন সাহেবের বয়স হইলেও এখনও সব খেলাতেই সকলের 
সেরা। টমসন সাহেবের “বেটা”র কেন ঘে তাহাকে পছন্দ হয় নাই 
কেজানে। এখনও কত মেম রাত্রিদিন তাহার পাংয়র তলাঘ লুটা়। 

রবিবার বিকালে আগের যুগে আন্টাবাংলায় প্রাণের অফুরন্ক 
গ্রাচূর্ের সন্ধান পাওয়া যাইত। এ ঘুগে রোদ্ই রবিবার । ডিউ- 
র্যাগ্ডার বেড়ার ধারের জুড়ি ফিটনের খেলার একখানি ছুইথানি 
করিয়া হাওয়া গাড়ির অনধিকার প্রবেশ আরম্ত হইয়া যায়। 

এই অন্তহীন আনন্দ উচ্ছলতার থুগেই বোটরা ফুতি করিয়াছে 
প্রুর। ক্লাবের উদ্দি পাগড়ি পরা লোকের আবার ফুতির অভাব ।""* 
রও-বেরের বিলাতী মদ যত পার' খাও | বেঁটে, মোটা, চৌকো, 
খাঁজ কাটা কত রকমের বোতল। তার উপর পড়িয়াছে নৃতন 
বপানো বিজলী বাতির আলো। সকাল হইতে খাইতে আস্ত 
করিত বোটরা। যে কে'নো সাহেবের হিসাবে চড়িয়া। কে তাহার 
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খোজ রাখে ৷ কেবল কেরানীবাবুকে খুশী রাখিতে পারিলেই হইল। 
বোটরার মনে পড়িয়া ষায় £ষে, প্রতিবারের মত এবারেও ফাদার 
টুড় ঠাকুরণীর মৃত্যু তারিখে একরাশ বোগনতিলির ফুল কবরের উপর 
রাখিয়াছিলেন। পাথরের উপরের লেখাটা পড়িয়া অন্য বারের মত 
বলিলেন, “একজন সত্যিকারের ক্রীশ্চান ছিল বিরসা। তার নাতি 
তুমি। আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কর, মদ ছেড়ে দেবে।” সে প্রতিজ্ঞা 
করে, কিন্তু আন্টাবাংলায় গিয়া আর নিজেকে ঠিক রাখিতে 
পারে না। 

বেশ চলিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ বোটরা, নিশু? যুশীলাল 
অন্ধতব করে যে, আল্টাবাংলার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দদীগালী ম্লান 
হইয়া আসিতে:ছ। ইহাতে আবিষ্কারের আনন্দ নাই। তাহার! 
হিসাব নিকাশ, খতাইয়া দেখে। কালাবালুয়া কুঠির জমিদারী 
কিনিয়াছেন রাঙ্দ্বারতাঙ্গা, সরসৌনী কুঠির জমিদারী গিয়াছে 
বুধন্গড়ের রাজার হাতে । গঢ়মোগপাহার কুষার সাহেব কিনিয়াছেন 
রফিচক কুঠির পত্তনি, কিরতাহ] কুঠির মিলিক কিনিয়াছে কাটিহার 
চালের কর্লের তোলারাম মারোয়াড়ী। রামবাগের পথের ধারের 
নূতন বাংলোগুলির সাহেবদের . হিসাব তাহারা আঙ্গুলের কর 
গুনিয়া করিতে আরভ্ত করে। রবিনসন সাহেব জয়ন্তীতে 
চায়ের বাগান কিনিয়াছে__লালমণিরহাট বিরাট জংসন ষ্টেশন, 
সেখান দিয়া যাইতে হয়।.."আচ্ছা উত্তর দিক হইতেই ধর। 
জিলেগ্গী সাহেব গিয়াছে শিলিগুড়ি । সেখানে করিয়াছে বরফের 
কল। রোজ কলিকাতায় ছাল ছাড়ানো শুয়োর বরফ ঢাকিয়া 
চালান দেয়; দাঞ্িলিংয়ের হোটেলে আর কলকাভার সাহেবী 
হোটেলে খুব চলে কিনা তাই। চলতো বটে এখানেও দশ বছর 
আগে। জিলেগ্দী সাহেব এখানেইতো হাত পাকায়।"*'তারপর ধর 
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রবার্টসনের বাড়ী। থাকবার মধোতো মেয়ে জামাই। জামাই 
চাকুরি করে মোগলসরায়ে। বড় চাকরি। এবারে যখন সম্পত্তি 
বেচিতে আপিয়াছিল তখন ক্লাবের সকল কমচারীকে দেয় পাঁচ 
টাকা করিয়া, কেবল বোটরাকে দেয় দশ টাকা-''ব্যাপার কি বল 
বোটরা এখনও । কলে হাপাহাসি করে।"**তারপর ধর চার 
ন্রের কুঠি। ফিপসনের মেয়ে-আরে সব কুঠিতেই কি মেয়ে। 
লে মাষ্টারনীর কাজ নিয়ে গিয়েছে ম্যাকলুসকীগঞ্জে। বাওয়াদের 
ইস্কুলে।***নব সাহেব মেমই বোটরাকে ভালবাসে । 

াহার পর বোটর। দেখিয়াছে বেঞ্জামিন ছাড়িবার পর ক্লাবের 
_ মেক্রেটারীর পদের জন্য লোক পাওয়া যায় না। প্রত্যহ টেনিস 
খেলিবার লোক হয় না। বার্গালীবাবুণের লাইব্রেরীর চাকর 
রামলালের সহিত তাহার পথে দেখা হয়। আগে হইলে বোটরা 
তাহার সহিত কথাও বলিত না-এখন যাচিয়া কথা বলে। একথা 
সেকথার পর সেও বলে ষে তাহার চাকরিরও এ একই অবস্থা! 
তোমারতো তবু চলছে, আমার তো খতম হয়ে গিথেছে। কবে থেকে 
ষে লাইব্রেরী উঠে গেলো বুঝতেও পারলাম না।...একই অবস্থা। 
সমবেদনাষ কোটরার মন উদাস হইয়া উঠে। সে রামলালকে 
আগ্াস দেয় “আবার কোথাও চাকরি জুটে যাবে” রামলাল বলে, 
“উকীলবাবুরা নাকি নয় ক্লাৰ করবে শুনছি । বিনোদবাবু কখাতো 
দিয়েছেন।” বোটরা ভাবে আন্টাবাংলাই চলে না, তার উপর আবার 
নৃতন ক্লাব, কিন্তু রামসাল দুঃখিত হইবে লিড! কিছু বলে না... 

মার্কার সাহেব বলে যে, বহুদিন হইতে বিলিয়ার্ড টেবিলের 
উপরের ফেন্ট ছিড়িয়৷ গিয়াছে--বদলানো হইতেছে না- কাহারও 
সেদ্দিকে নজর নাই ।*"'তোখের উপর বোটরা মূনীশ্লাল কেরানীপাবু 
দেখেন আপ্টাবাংলার গল্ফ, খেলিবার মাঠ-যাহা বেলী সাহেব 
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ক্লানকে দান করিয়াছিপ_রেল কোম্পানি গ্রহণ করে মোবার্লিগঞ্জ 
লাইন করিবার জন্য''লোক হয় না। জেলা ম্যাজিষ্টেটে সিরিল 
সাহেবের টেনিসের কৌক। তাহার চেষ্টায় প্র্যান্টারস্‌ ক্লাবের 
নিয়ধাবলীতে পরিবর্তন করা হয়। গটমোগলাহার কুমার সাহেবকে 
ক্লাবের গপ্রেসিডেণ্ট করিয়া দেন। এই মিটিংএর আগে কত বাদ- 
বিনাদ! বোটরণ, মুনীলাল ভয়ে তটস্থ হইয়া দূর হইতে দেখে। 
সাতজনতো মেম্বর। ক্র'ড সাহেব টেবিল চাপড়াইয়া বলে ষে, 
সে ইহার বিরুদ্ধে । মিটিংএ প্রস্তাবটি পাস হইবার পর সে খস্ধস্‌ 
করিয়া কাগজে তাহার স্দস্তপদে ইস্তফা দিবার চিঠি লেখে। 
চিঠিখানি টেবিলে সভাপতির সম্মুখে ফেলিয়া নাটকীয়ভাবে সকলের 
নিকট হইতে বিদায় নেয়। তাহার পর তাহার শগ্রী বুদ্ধ মিস 
ক্রীউকে লইয়া! গাড়িতে যাইয়া বসে। “কোঠী”। রামবাগের 
'রেনট্রী'র এতিনিউষ্বের অন্ধকারে গাড়ির আলোর লাল বৃত্তছুইটি 
অদৃশ্য হইয়া যায়... 

হাত দিয়া কি বানের জল আটকানে' যায়। সিরিল সাহেবের 
চেষ্টা সঙ্গেও আ'ণ্ট'বাঙলার ভরত গৌরব ফিরিয়া আসিল না। 
তিনি হঠাৎ বদলি হইয়া] যাইপার পর আদিলেন ফত! আহমদ কলেক্টর 
হইয়া] । ইহ'রহ উৎসাহে সরকাদী উকাল রায় বাহাছুর স্থাপিত 
করেন কসমোপলিটান ক্লাৰ। বোটরারা বলে কসমপলটন ক্লাব। 
বুধনগরের রাঞ্জা সাহেব হইলেন ইহার প্রেসিউন্ট। জেলার সব 
বড় লোকই হয় উহার সবগ্ত। নূতন ছ্যুভিতে কসমোপোলিটান 
ক্লাব সমৃদ্ধ হইয়া উঠে এবং সেই অন্থপাতেই আন্টাবাঙলা 
অধিকতর শ্রীহান হইয়া পড়ে। লাইব্রেরীর পুরানো চাকর রামলাল 
হয় নৃতন ক্লাবের হেড আরদালী। এত নৈরাশ্থের মধ্যেও বোটরা 
তাবে আহা বেচার' রামলাল, লোকটা ভাল !... 
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কমিশনর সাহেব, আর পাটন। হইতে যে সব বড় বড় অফিসার | 
আসেন, সকলেই সার্কিট হাউস হইতে বিকালে কসমোপোলিটান 
ক্লাবেই যান। হরিয়া, বিশনাখ, চাষারী, নথুনী যতগুলি দুসাধের 
ছেলে আন্টাবাউলায় টেনিসের বল কুড়াইত, সকলেই বেশী 
মাইনেতে কসমোপোলিটন' ক্লাবে, চাকরি লইয়া চলিয়া যায় ।... 
“নিমক হারামের দল!” চরম আঘাত পড়িল যেবার লাটসাহেৰ শিকারে 
আসিয়া কসমোপোলিটন ক্লাবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। তখন 
হইতেই প্রেসিডেন্ট কুমার সাহেব, আণ্টাবাঙলার সদশ্যপদে 
ইস্তফা দেন। 

সেই কি আজকের কথা হইল। আন্টাবালারু বাররুম উঠিয়া. 
গেল, খরচে পোষায় না। বোটরার থাকিবার স্থান হইল সেই ঘরে। 
সে একাই হইল দারোয়ান, মার আরদালী, টা সংগ্রাহক । 
শতচ্ছিন্ন উদ্দির উপর ইংরাক্জীতে 'প্লুণ্টারস্‌ ক্লাব" পিতলের তকমাটি 
সে সর্বদা বঝকৃঝকে পরিষ্কার করিয়া রাখে, কসমোপোলিটনের 
রামলালের কাছে ছোট না হইবার উদ্দেশ্তে। এ ক্লাবের কেরানী 
বাবু ফুসলানি দেন, তাহাকে আন্টাবাঙলা ছাড়িয়া সেখানে কাজ 
নিবার জন্য। কিন্তু এক দুমিবার আকর্ষণ তাহাকে টাশিয়। রাখে 
এই ক্লাবে। পুরাতন বার-রুম স্বর্গরাজ্য হইতেও মনোরম । বোগন- 
ভিলি গাছের ডালগুলি খন ফুলের ভারে নুইয়া পড়ে, তখন 
তাহারও মন যেন কত ন্থৃতির বোঝায় স্্যুজ হইয়া আসে। পোকে 
বলে যে, সে পাড় মাতাল-_শেশায় চুর হইয়া অগ্রপ্রহর (কান 
রডীন আমেজে থাকে, কাহারও বাপের সাধ্য নাই তাহা বুঝিবার। 
বার-রুমের উঁচু বেদীটির উপর তাহার শুইবার জায়গা। যখন এই 
ঘরে কেরানী বমিতেন"*সোডার বোতল, কাচের গেলাস, €উবেরডের 
নান! সাইজের নানা প্রক্কারের বোতল"*ছুটি পাইলেই সে বেদীটির 
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২ উপর বসে। ঝাড়ন দিয়া হাওয়া খাইতে আরঙ্ক করিলেই কেরানী 
বাবু হাসেন- ষে গতলবে বসেছো সে আর আজ হচ্চে না, 
আজকাল বড় কড়াকড়ি হিসাবের। তাহার পর বথশিসের পয়সা 
হইতে চার আনা পয়সা দিলেই হইল। সে আজকালকার রদী 
মাল নয়। বড় ভাল লোক ছিল কেরানী বাবু'" 

ক্লাবের দেওয়ালে চুনকাম করা হয় না। দেওয়ালের শ্যাওলার 
ছাপগুলি কিস্তৃতকিমাকার প্রাগৈতিহাসিক যুগের জানোয়ারের গ্ঠায 
দেখিতে--ফাহারা পরিবেষ্টনীর সহিত সংঘর্ষে টিকিতে পারে নাই। 
আন্টাবাঙলার চালে সোনার রঙের খড় নাই; সামান্য বুটিতেই, 
ঘে বিলিয়ার্ড টেবিলটির উপর ঝাড়,দার শোয়, তাহার উপর টিপ 
টিপ করিয়া জল পড়ে। ডিউর্যাগ্ডার বেড়ার ফাক দিয়া গরু 
ঢোকে। আটফাটা টেনিস কোর্টের উপর ঝাড়দারের স্ত্রী আমনসি 
শুথাইতে দে । বোটা দেখিয়া রাগে জলিয়া উঠে-“কাল থেকে 
ঘুটে দিস টেনিস কোটের উপর বকিবার সময় তাহার চোখে 
জল আসিয়া যায় । | 

স্বাতবিক মুত্র হাত হইতে “ক্লাবকে বাচাইয়া দ্রেিল ১৯৩৪এর 
তৃষিকম্প। কসযোপো!লটান রবের বাড়ও ভাঙিয়াছিল; কিন্তু 
কলেক্টর সাহেনই সরকারী রিলিফ ফাণ্ড হইতে তাহার মেরামতের 
টাকা দেন। বুড়ো জসলীন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে আন্টা- 
বাঙলা মেরামতের জঙ্ রিলিক ফাণ্ড হইতে টাঞা চাহিতে যান। 
কলেক্টর সাহেব বলেন “আপনিও তো «বজন ধনী জমিদার । 
কিছু টাকা নিজের ক্লাবের জন্য খরচ করুন লা। ভূমিকম্পে ভাঙা 
সরকারী বাড়ির মেটিরিয়াল নিলামে কিন্ুন। সম্ভার হয়ে যাবে ।” 
ভসলীনের মনে পড়ে, পঞ্চাশ বৎসর পৃবের হন সাহেবের বদলির 
কথ | এখন তাহাদের সব সহিয়্া গিয়াছে, ইহাকে আর ঠিক 
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অপমান বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় ইচ্ছাকৃত পক্ষপাত মান্ত্রা ॥ 
মাড়িতে মাড়ি ঘষিয়া বুড়ো জসলীন কলেক্টরের বাঙলো হইতে 
বাহির হইষা আসে। কসমোপোলিটান ক্লাবের বাড়ি নৃতন করিয়া 
হয়। নীলকুঠির যুগের কন্কালের মত আণ্টাবাঙলার দেওয়ালের 
অলশেষ দাড়াইয়া থাকে। কসমোপলিটানের সেক্রেটারী বোটরাকে 
চাকরিতে লইবার জন্ত নিজে তাহার, কাছে আসেন । তাহার 
সঙ্গে নিমকহারাম নথুনীকে দেখিয়া বোটরা আগুন হইয়! উঠে। 
কোন কথা না বলিয়া সেলাম করিয়| জসলীণ সাহেবের বাড়ির 
দিকে চলিয়া যায়। জনলীন সব বোঝে । তাহাকে নিজের 
মোটরের ক্লীনারের কাজে বাহাল করে।""' 

“বিজলীর ঘরের পাশের ঘরে থাকবি” 

বোটরা সাহেবের নিকট কাদিয়! কাটিয়া আপ্টাবাঙলার 
কম্পাউণ্ডে থাকিবার অনুমতি করাইয়া লয়। কতটুকুই বা দুর 
সাহেবের কুঠি হইতে। দরকার হইলে রাতবেরাতে ডাকিয়! 
পাঠাইলে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগিবে না। সাহেব নিজেই 
খড় বাশ দিয়! আণ্টাবাউপার হাতায় তাহার হন্য ঘর তুলিয়া 
দেশ। 

ছুই বছরের মধ্যে বোটরা সাহেবের মোটর চালাইতে আরম্ত 
করে। তাহার হাত সামান্য কাপে। কিন্তু সে মনের মত কাজ 
পাইয়াছে। ছোট বেল! হইতে তাহার সখ, জোরে, হাওয়ার 
মত গতিতে থোড়া ছুটাইয়৷ লইয়] যাওয়া । হাওয়া-গাড়িতে তাহার 
সে বাসন! মিটিয়াছে। স্থবিধা পাইলেই পঞ্চাশ, ষাট, সত্বর-_ 
মোটরের গতি বাড়াইয়] দেয়। লোক ভয়ে পথের পাশে গিয়া 
দাড়ায়--“আ'জকে একটু বেশী প'ড়েছে পেটে ।” 

মোটর চালাইবার সময় যেরূপ নিকটের জিনিসগুলি পিছনে 
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দ্িয়ে। মোবার্লার. কথা মনে আছে না? মোবালিগঞ্জ কুটির 
তাকে বলে দ্বেবো তোমার কথা।”' 

“এখানে থাকতে পাবো তো? ্‌ : 

“তা বলা যায় না। যেখানে কাজ হবে সেখানেই ধাকতে 
হবে।” 

“তাহলে আমাকে আন্টাবাঙলার হাতা ছাড়তে হবে।» 

সাহেব হাহিয়া ছড়ি উঠাইয়] বলে, “বাগো, ফের এ কথা" 

বোটরা কিছুদূরে গেলে বলে, “আমি বলে দেবো যত বেশী 

দিন সম্ভব এখানেই রাখবেশ” 

সেপ্্ণাল পি-ডবলু-ডি এখানে অফিস খুলিয়াছে। যুদ্ধের বাঙ্জারে 
লোক পাওয়া যায না। প্রচুর বেতন দিয়া প্রচুর অবর্মণ্য লোককে 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া ভি করিতেছে । উপরের হুকুম--আজঞজকালকার 
যে রাস্তা শিপিগুড়ি হইয়া আসাষের দিকে গিয়াছে, তাহার টার- 
মযাকাডাম অংশ মোটে সতের ফুট-যুদ্ধের জন্য নেহাতই অপ্রশস্ত। 
দুই পাশে আড়াই ফুট করিয়া বাড়াইয়া ব্রাস্তার পাকা অংশকে 
বাইশ ফুট চওড়া করিতে হইবে! তাহা না হইলে ছুইখানি 
মিলিটারী গাড়ি একসঙ্গে পাশাপাশি যাইতে পারে না। উপরের 
হুকুম সাওতাল পরগণা হইতে পাথর কিন্বা ঝরিয়া হইতে পিচ 
গাইতে দেবী হইবে; ওখানেই ইট কেনো, যেমন করিয়া হউক, 
যত শীঘ্র সম্ভব কাজ আরস্ক কর; লোক্যাল বডিজ হইতে 
জিনিসপত্র ষাহা পাও লও । 

কলেক্টর সাহেব ক্লাবের একমাত্র পুরাতন সদস্য জসলীনকে 
বলিয়া আন্টাবাঙলার ভাঙা দেওয়াল, ইট, কাঠ সিশ্বী রোড 
কণ্াক্টর পীরুমলকে বিক্রি করেন। টাকাটা জেলার রেডক্রুদ 
ফ্ডে জমা হইবার কথা। 
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 বোটরা সেন্টাল পি ভবলু ডি-তে ট্রাক চালাইবার কান 
গাইয়। ষায়। মাহিনা ভাল। আক্রাগগ্ডার বাজারে; না- হইলে 
মদের খরচ চালানো! শক্ত হইয়া পড়িত। তাহা ছাড়া পেট্রোগ 
বিক্রির উপর্টাও আছে। 

সে নিজেই আন্টাবাঙলার ইট, সেপ্টণল পি ডঙলু ডি'র 
ট্রাকে বোঝাই করিরা লইয়া ধায় দ্বিনের পর দ্িন। অন্য ঘর- 
গুলির বেলায় শাবলের দরকার হইত ; বার-রুষটির কাদার গাথুনি, 
কিছুরই দরকার হয় না। হাত দিয়া ঠেলো, হাতুড়ি দিয়া পাশে 
ঠোকো, ইট সরিয়া আসিবে। তাহার পর মোহনিয়ার মা আর 
রবিয়ার বৌ ইটগুলিকে মাথায় করিয়া দূরে লইয়া গিয়া সাজায়, 
থাকের পর থাক। মাথায় ছয়খানির বেশী ইট লয় না; নিশ্চয়ই 
ফাকি দিতেছে । যাক, গরীব মানুষ যুদ্ধের বাজারে দু'পয়সা 
রোজগার না করিলে ছেলেপিলেকে কি খাওয়াইবে। ছোটবেলা 
হইতে বোটরার মনে ধারণা হইয়া গিয়াছে, মাথায়, আটখানি 
করিয়া ইট লওয়াই নিয়ম | ? 

বার-রুত্বের তাহার বেদীটি ধেদিন তাঙ| হইল, পেদিন সে 
অশ্রু চাপিতে পারে নাই। কতদ্িনের কত স্থৃতি উহার সহিত : 
মিশানো। শীতকালে গরম, আর. গ্রীষ্মকালে ঠাণ্ডাযে উহার 
উপর বনিয়াছে সেই জানে! মোহনিয়ার মাকে বলিয়া সে বেদীর 
ইটগুলিকে, অন্ত ইট হইতে আলাদা সাজাইতে বলে। “কাদা 
একেবারে সাফ করবি। অন্য ইটের মত না। আন্তে ফেলিস। 
ভাঙলে তোর মাথা ভাঙবো 1” | 

রবিয়ার বৌ, মানুষ অপেক্ষা ইটের উপর অধিক দরদের জন্য তাহাকে 
ঠাট্টা করে। ট্রাকে করিয়া সে ইটগুলিকে ফেলে কাণ্েন পুলের 
আগের পাকুড়গাছটির তলায়। এই জায়গাটি তাহার মনে থাকিবে। 
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.. স্রাকের মজুররা বলে--“ঠিকেদার সাহেব বকবে। লাইনের 
মোড়ে ইট ফেলেছো, তারপরই এখানে ফেলপে; মধ্যে বাদ পড়ে 
গেলো ষে।” 

ট্রাকের আর ছু' টিপ মাঝের জায়গার জন্য দিলেই হবে। 
' তোর অত ভাবন] কিসের । অমন ঢের ঠিকেদার দেখেছি । ছু' গ্যালন 
তেল পেলেই সব রাগ জল হয়ে যাবে।” 

পাথরের টুকরা নাই, ধোয়া নাই, ঝাম! পাওয়া যায় না; মিলিটারী 
ইঞ্জিনিয়ার বলিয়।' গেলেন “দেরী ক'রোনা। পিচের দুপাশে ইট 
দিয়ে তিন ফুট ক'রে বাড়িয়ে দাও। মাঝের টারম্যাকাডামের 
উপর পেটি প্যাচ রিপেয়ার করো । ছুপাশের নৃতন অংশে ইট 
পেতো না, লঙ্কালন্থি খাড়া করবে, এই এমনি ক'রে। দেখছো 
না, পাশাপাশি তীরের মাথা রাখলে যেমন দেখতে হব, তেমনি 
দেখতে হবে । জলদী চাই--সেকেও লাইন অব ডিফেন্সের পথ 
ভায়৷ রাজমহল টু রাঁচী। এক মিনিটও দেরী করে! না। এই 
দিয়ে তোমাদের এফিসিয়েছ্সি বিচার হবে, বুদ্ধের পর চাকরি 
স্থায়ী করার, না করার বিচার হবে।” 

যেদ্দিন পাকুড়গাছের নিকট ঠিকেদারের লোকের! টারম্যাকা- 
ডামের দুই পাশে ইটগুলি পৌতে, সেদিন বোটরা ছি থাওয়ার 
অছিলায় সেখানে ট্রাক থামায়। 

হাত পা কাপার রোগ তাহার বহুদিন হইতেই হইয়াছে। 
কিন্তু সে দেখে যে কাণ্চেন পুলের নিকট আালেই তাহার ষ্টায়ারিং 
আর গ্রিক থাকে না। কেন তাহা সে ঠিক বুঝিতে গারে না। 
পুলের আগের চড়াই উত্রাই.এর জন্য নাকি? সবজাপ্তা ঠিকেদার 
সাহের বলে--দেখি তোর গালের মাংস নাচে কি না। গলারগুলি 
পাঠে? ও তোর কেবল হাত কাপার রোগ নয়। অনেক দেখেছি 
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বরাতে ষেকি আছে, ত" বেশ জানি” 

“আচ্ছা চপ করো ঠিকেদার, এই হাতেই এমন গাড়ী চালাবো, 
যা আজকালকার ছোকরারা কোনো কালে পারবে না। 
আজর্গ্ালকার ছেলেপিলের আবার শিক্ষে, তার আবার কথা; 
গামেবা পথান্থ ছোট ছেলেপিলেদের সাহেবকে দিয়ে ধরিয়ে দেবে 
বশ ভয় দেখায় না। এরা আদব কায়দা শিখবে (কোথায় ।” 

উঞতিশ মাহল পধন্ত ইট (পাতার কাজ শেষ হইয়াছে। ট্রাক 
চালাইবার সময় সম্মুখে দখা যায়, দূর দিগন্তে গথের লাল, কালো 
গিয়াছে । এদককার কাজ শেষ হইল। এখান হইনে 


ডি বেশী মদ খেতে হয়েছে । এলি ছাড়ি না হলে ভোর 


এক হইয়া 
আল বেশী দূরের কাজ করা সম্তপ নয়। যাইতে হইবে আগের কাম্পে 
_. এখান হইতে উনিশ মাইল দূরে। আন্টাবাংলার হাতা ছা়িয় 
তাভাকে চঞসা যাইভে হউবে দূর মরুকগে, ওখানে আরকি ছাই 
গ।ছে । ঘরের ইট কথান পাস্ক খুলে নিয়ে গিয়েছে ।সতাঃ 
ইটগুল লইয়া আ! সবার পর হইতে, তাহার যেন আর এস্থানের জন 
মন শত উতলা হয লা। কেমন পাল খালি মনে হয়। পার 
সিপ়্াছে, তাহার শুইবার নেদী গিরাছে, 'বাগনভিলির গাছ গিয়াছে, 
ত.দিলই মন উদাস হইয়া উঠে। কাপ্তান পুলের নীচের নদীটি 
কিন্ত সেই ছোটবেলার মতই আছে। কটুরিগানা বোধ হয় কিছু 
বাড়িয়াছ্ে। ভাত] হইলেও পাকুড়গাছের »*:১৯ ছায়ায় দাড়াইঘ 
পুরানো কথা ভাবিতে বেশ লাগে। সে এদক দিগ়্া ট্রাক লইব 
গেলেই এখানে একবার নামিয়া বিডি ধরাইয়া যায়। সেই রকনই 
(দারা গন্ধ নদীর ধারের, সেইরূপই গুলজর ধোপার আরা কাপ, 
কাচিতেছে। কালো পিচের পথকে লাল ইটে ছুই দিক হই 
চাপিয়া ধরিয়াছে।**' 
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মজুরেরা বলে, “চলো ডেরাইভার সাহেব '” 

“এই আমি । তোরা বিড়ি থাবি, এই নে” 

আরও খানিকক্ষণ এখানে থাকিবার অবকাশ পাওয়া যায়। 

আগের ক্যাম্পে যাওয়া আর কতদিন স্থগিত রাখা যায়। এক 
কেবল চাকরি ছাড়িলে হয়। কিন্তু তাহার পর ।--আণ্টাবাংলা 
গিয়াছে, জসলীন সাহেব গিয়াছে, বয়ন হইয়াছে, হাত-পা কাপে। 
এখন রোজগার না করিগে দাড়াইবে কোথায়। কসমপণ্টন ক্লাবে 
মরিয়া গেলেও নয়। 

আরও দ্িনকম্েক এখানে থাকিবার স্বঘোগ ঘটিয়া গেল) 
এ বছরটিও কোটরা ঠাকুরুদা'র কবরে ফুল দ্রিবার দ্রিনটি 
থাকিবার সুবিধা পাইয়া পেল। রাস্তার মাঝের পি.চর অংশটির 
প্যাচ গিপেয়ার হইতেছিল। মানিসিপালিটির আট টশী মোটর- 
এঞ্িনএরোলাব তাহার উপর চালাইতে হইবে।  ম্ানিসি 
প্যালটির এবখাত্র ড্রঃইহার ছুটিতে । ঠিকেদারের অনুরোধে রা 
একাদ্র করিতে স্বীকার করে। সেন্টালাপ, ডপ্লু, ডি'র সাহেব 
তাহাকে কয়েক দিন এই কাজ করিবার জন্য ছুটি দেনে। যে দু 
দিন এখানে থাকিয়া লওয়া যার । তাহার পর কোথায় হেলা 


হাতে 


কে জানে। ঘে আসাম হইতে ভাহার বাবা ফেরে মাহ, হয়ত 


শর 
ক 
নাশ 


সি 


সেখানেই দিন নাই রা নাই, ট্রাক চালইতে তই মুত।র দিনটি 

?পথন্থ | আণ্টাবাংলাই যগন ছাড়িতে হউল তখন আর দেশে 

ফিরিলেই বং কি, না ফিরিলেই লাকি? ভি লালকে ধন্াবাদ ঠাকুদার 

মৃত্যুর তারিখটি এবারেও সে এখানেই পাইসা গেল । ৃ 
ঠাকদার কবরের উপর কুলর তোড়া রাখয়া সে কিছুক্ষণ 

গ্রাথম] করে। এবার বোগনভিলির ফুল পায় নাহ । ফাদার রঃ 

বাচিরা থাকিলে নিশ্চই কোন না ফোন বুকমে এ ফুল যোগাড় 

৯১ 


করিতেন। আজ কোটরার দিনে উপোস। মদ, তাড়ি কিছুই 
বে না। রাতে ফিরিয়া খাইবে। সে কাছে বাহির হইয়া গড়ে। 

বাঁ ঝা করিতেছে বৈশাখের যৌদ্র। নিজের ক্র নগ্রতায় 
মধ্যে মধ্যে সচেতন হইয়া পাুটে ধূলার আংরাথা দেহে টানিয়া 
লয়। দমৃক। পশ্চিমা বাতাসে রাশি রাশি ধুলা দিগন্ত পর্যন্ত ছুটিয়া 
চলিয়া যায়। পথের ডান ধারে কিছুদুরে একটি সাওতাল ছেলে 
বিড়ি ধরাইবার পর দিয়াশালাইএর কাঠিটি দিয়া শুকৃনো ঘাসে আগুন 
ধরাক্টবার চেষ্টা করিতেছে । বোটরা মোটর-রোলারের ভিতর হইতে 
ঠ্যাচায় “হৈ ছোকরা, ঘাস বাকদের মত হ'য়ে আছে দেখছিস না! 
ছেলেটি দৌড়িয়া৷ পালা্। বোচরা মনে মনে হাসে। তাহারাও 
ছোটবেলায় প্রতিবার এই মাঠে আগুন ধরাইত। সব একই আছে-_ 
অথচ কিছুই নেইরূণ নাই। এই থে সাওতাল ছোকর রামবাগের 
রাস্তার দিকে ছুটিয়া পালাইতেছে সেযুগে কি পারিত? কুকুরের ভরে 
ওমুধো। হইত না।**'রোলারের ক্লীনারটির কালো চুলে ও ভ্রর উপর 
ধুলা জমিয়া, তাহাকে বুড়ো বুড়ো দেখাইতেছে। চোথে নাকে 
মুখে অজন্্র বালুকণা। দাতের মধ্যে পথপ্ত বালু করুকরু করিতেছে । 
কোথা হইতে যে এত ধূলা আসে বুঝা যার না। অনবরত পশ্চিম 
হইতে ধূলা আসিতেছে সেখানকার ধুলা কিকোনো কালে শেষ 
হইবে না। গলা শুকাইয়! উঠে। বাতাস ধোয়া ও ধুলায় এত ভারা 
হইয়া উঠিয়াছে যে মধ্যে মধ্যে মনে হয় দম বদ্ধ হইয়া আসিল ] 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। মোটর আর ট্রাক চালানো অভ্যাস, 
রোলারের এই মন্থর গতি বড়ই একঘেয়ে লাগে। এপঞ্রিনিয়ার 
সাহেবের আবার হুকুম, দেখো যেখানে যেখানে পিচের অংশের 
প্যাচ রিপেয়ার হচ্চে কেবল সেইটার উপর দিয়ে রোলার চালাবে 
ইটের অংশের উপর ভুলেও নয়? রান্তার পাকা অংশ অনেক উঠ 
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দেখছে! না; আট টনী রোলার খাড়া ইটের উপর দিয়ে গেলে, 
সেগুলি ছাতু হ'য়ে যাবে। আবার তাহ'লে নতুন ক'রে কা্গ 
আরম্ভ ক'রতে হবে সেখানে । সাবধান, তাহ'লে সকলের চাকরি 
নিয়ে টানাটানি পর্স্ত হ'তে পারে। বোটরা বোঝে এ কেবল 
তাহাকে তয় দেখানো হইতেছে। ক্ষতি হইলে ঠিকেদারের হবে, 
অন্য লোকের কি, ডিপার্টমেন্টেরই বাকি? সে সব জানে**'রোলার 
চালানে৷ কিছুই কঠিন নয়। তবুও সে যেন ষ্টিয়ারিং ঠিক রাখিতে 
পারিতেছে না। রোগারের ই্রিয়ারিং-এর সে ঠিক আন্দাজ পায় না।*" 
একবার সম্মুধে চালাও, আবার পিছনে চালাইয়া লইয়া আনিভে 
হইবে। অনবরত ব্যাক করিতে কি তাল লাগে। সম্ভুধে একথান! 
'ায়না পথ্যন্ত নাই, পিছনে জিনিস দেখিবার জন্ত। সম্মুধের ধুলা 
হইতে বাচিবার জন্য কাচের পর্দাটি পর্যন্ত নাই । সম্মুখে চালাইবার 
সময় মনে হইতেছে খুব জোরে চালাইতেছে, কিন্তু পাশের লোক 
ঠাটিয়া ইহা! অপেক্ষা দ্রুত চলিয়া যায়। বোটরা আড়চোখে তাহার 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়া লয়-_বিদ্রুপের হাদি হাসিতেছে ন। 
তো? এত আস্তে চলে যে মাছের কাটার মত করিয়া গাথা ইটের 
খাজপ্ুলি পর্যন্ত দেখা যায়।""*্য়ারিং সোজা রাখিতে পারিতেছে না। 
ক্লীনার রসিকতা করে “আজ তো মাল টানো নি। পেট্রোলের 
ট্যাঙ্কিতে তূলে মাল ঢেলে দাওনি তো ভাইয়া? এঞ্জিনের নেশা 
'হয়েছে মনে হচ্ছে।” বোটরা এই রপিকতায় ষোগ দিতে পারে না"*, 
সম্মুথের লালবর্ডারযুক্ত কাল কার্পেট দিগন্ত পর্যন্ত ভাহারই বিদায় 
উৎসবের জন্থ পাতা হইয়াছে__লাটসাহেব আণ্টাবাংলায় আনিলে 
সেকালে যেমন পাতা হইত। আর কয়দিনের মধ্যে সে এ ধুলার 
পদা-ঢাকা দিগন্ত ছাড়াইয়া আরও কতদুরে চলিয়া ধাইবে। নিজের 
খোড়া কবরের লিড়ির ধাপে-ধাপে, নিজের ট্রাকে করিয়া আন] ইটের 
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পথে, সে আগাইয়া চলিবে-_-বোখারে'র রাজ্যে, বেলী সাহেবের চা 
বাগানের রাজ্যে, যাছুকরীদের স্বপ্ররাজ্যে। বর্ষায়__-পোড়া ঘাসগুলির 
গোড়া হইতে আবার শ্যামল সতেজ ঘাস বাহির হইবে। কিন্তু সে তখন 
কোথায়! আজতো সে নেশা করে নাই। তবে এত বাজে কথা 
কেন মনে আসিতেছে । ভাহার সর্বশরীর থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
সব পেশী ও শিরা দব্দ্রবং করিভেছে। কাণ্তেন পুলের রেলিং মনে 
হইতেছে, পলায়মান সাপের তীব্র বিসগিল গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
পাকুড়গাছের পাতা অজভ্র সাপের জিতের ন্যায় লিকৃজ্কি করিয়া 
কাপিতেছে। পিচগলানোর চুল্লীটিও সজীব হইয়া চোখের সন্বুখে 
নাচিতেছে। ঘোড়ায় চণ্ডা বেলী সাহেব, চশমাপরা ফাদার টুড, 
ঠাকুর্দা বিরসা, ছোট বেঞ্জামিন, মার্কার সাহেব, কেরাশীবাবু, আপ্টা- 
বাংলার ভাঙা দেওয়াল, বোগনভিলির গাছ, অজশ্র স্ৃতির প্রেতাক্মা 
তাহার গ্রিয়ারিং হুইলের ভিতর দিয়া ঘুণিবাত্যার মত চলিয়া 
যাইতেছে । অসংখ্য জোনাকির অস্থির দীপালী, স্বচ্ছনীল জেোৎজার 
রাজ্য পিছনে ফেলিয়! সে চলিয়াছে। পথের লাল-কালো, রৌডের 
ঝলক, পাকুড়গাছের সবুজ, অপংখ্য জোনাকির ঝিকিমিকি, ঘুরপাক 
থাইয়া কেমন ধেন সব জট পাকাইয়া যায়। টিবারিং হুইলেনু উপর 
তাহার মাথ। ঢলিয়া পড়ে। র্লীনার চীৎকার করে “সমহালকে ভাইয়, 
মদ না খেয়ে ঢুলুনি আসছে নাকি? এই এই ঠিক করে ধর।” আট- 
টনি রোলার, মড়মড় করিয়, ইটের বর্ডার চূর্ণ * দয়া, সজোরে 
শথের ধারের পাকুড়গাছটিতে ধাক্কা দেয়। বো১এর ম্পন্দহ*্ন দেহ 
ছিটকাইয়! পথের উপর পড়ে। 

পশ্চিম! হাওয়ায় আণ্টাবাংলার ইটের গুড়! উড়িয়া খিগন্তে মিশিয়া 
বায়। সঙ্গে উড়াইয়৷ লইয়া যায্ধ ইপ্তয়ানোডোনের বু রি শত এক 
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যাজার রাজপথ--মহ্গণ কাল দেহে; নবপ্রহ্থততৈর রক্তলেখা। গত 


যুগের সাক্ষী পাকুড়গাছটির কাণ্ডের ক্ষত হইতে রস ঝরিয়া পড়ে, নৃতন 
মাঙ্গলিকের বন্থধারার মত। 


পীরুমল কণ্টাক্টর গোনে “এক, দো, তিন, চার, পান, ছে, সাত, 
আট ।_আটখানি ইট ব্দলাইয়া ন,তন করিয়। গাথিতে হইবে। 
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মাত্িদি এতিহাসিক গিউজিযমের উপনিবেশ বিভাগে আছে 
একধানি পুরাতন চিঠ-আর তাহার সঙ্গেই রাখা আছে একটি 
কাচের গান্বে একতাল বিবর্ণ, কীটাষ্ট জটপাকানো স্বৃতা। ১৫৬৪ 
ষ্টাকের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠি। দিয়েগো ফার্ণানেজ 
চিট পিথেছেন পেরুর কুজকো সহর থেকে, তার বন্ধু গেড়ো 
গণঞ্জেলোর কাছে ।... 

'"মাসাধিক কাল হইতে তোযাকে চিঠি পাঠানোর স্ৃবিধা 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। মহামহিম ল্পেনসমাটের জন্য 
এই স্থান হইতে কিছু সোনা ও রূগা যাইতেছিল | সেই নৌকায় 
এই চিঠি পার্ঠাইতেছি। করদোবার যাঠে অধ্যয়ন করিবার সময়, 
পিজজারোর ইস্কারাজ্য জয়ের কাহিনী, আমাদের মনে কি রোযা 
কি চাঞ্চল্য আনিত, তাহা বোধ হয় তোমার যনে আছে। কয়েকজন 
মাত্র অশ্বারোহী লইয়া এক নাবিকের অশিক্ষিত জারজ সন্তান, 
কি করিয়া এক হুসংগঠিত সামাজাকে পদানত করিল, তাহাই 
তখন ছিল আমাদের বিশ্বয়ের বস্তু ॥ ফাদার হার্ণ'.পা আমাদের 
বুধাইতেন, ষে প্রতৃ ধিশ্তর নাথের মহিমাতেই .ইহা সন্তব হইয়াছে। 
ইহার সমর্থদে তিনি নজীর দিতেন, যে শেষ ইংকারাজ আখথা- 
উল্লাকে বীর পিজারো শেষ মুহূর্তে যোগ দিয়াছিলেন খৃষ্টান 
হছুইবার। তাহাকে আগুনে দগ্ধ করিয়া বধ করা হইবে ঠিকই 
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ছিল। পিজারো তাহার নিকট প্রস্তাব করেন, যে যদি তিনি 
জীবনের শেষদিনে সূর্ধপূজা ত্যাগ করিপ্না খুষ্টধন্ম অবলম্বন করেন, 
তাহা হইলে ক্াগুনে পুড়িয়া মরিবার পরিবর্তে, তিনি ফাসিতে 
ঝুলি মরিধার অধিকার পাইতে পারেন ইংকারাজ মরেন খৃষ্টান 
হইয়া। ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিবার পূর্বে তাহার হাতে দেওয়। 
হইয়াছিল পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ । সূর্যমন্দিরের পাথর দিয়া গাথা 
হইয়াছিল সেণ্ট ডোমিনিক গির্জার ভিত্তি।...ফাদার হার্ণান্দোর 
এযুক্তি আমাদের মনে বসিত না। তুমি পিজারোর অনুচরদের 
সাফল্যের কারণ দরেখাইতে-ক্যাট্টিলের গৌরবময় বৈজযুস্তীর অন্থ- 
প্রেরণা আর সোনা রূপার প্রতি তাহাদের ছুনিবার লোভ। গোনার 
কুধায় তাহারা এ দেশে কি কি করিয়াছিল, তাহা আমরা সকলেই 
গানিতাম। কিন্তু তোমার যুক্তিও আমার নিকট অবান্তর মনে হইত। 
আর আমার নিজের ঘারণা ছিল ধে আগ্েয়াস্ত্রের বলেই পিজারো, 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছিলেন; কিন্ত মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিত-_ 
করুটিই বা ছিল বন্দুক? ইংকা সামস্তরা এ কয়টি বন্দুকের তয়েই 
কি বিদেশীর বশ্বত' স্বীকার করিয়াছিল £ মনে মনে অন্থতব 
করিতাম থে এখানে ইতিহাসের একটি ফাকি কিন্বা ফাক আছে। 
তাহারা কেন রাজা আঘথাউল্লাকে প্রাণ খুলিয়া! সাহাষ্য করে নাই, 
তাহার কারণ জানিতে পারিলাম £ দৈবা,- অপ্রত্যাশিত রূপে । এক 
মেষপালকের নিকট হইতে । কুজকো হইতে লিমার পথের ধারে 
একটি গ্রামে দেখা হয় এ মেষ-পালকের সহিত' সে একটি সেতুর 
উপর বসিয়া “কুইপাস” দেখিয়া করণম্বরে গান গাহিতেছিল। 
“কুইপাস, কি তাহা জানো না বোধ হয়। ইংকারাদ্দে লিখিত ভাষ! 
ছিল না। রংবেরংএর স্থতায় বিভিন্ন গ্রন্থি দিয়া তাহার বাগিল করা 
হয়। স্থৃতরাং রং ও গ্রন্থি, দেখিয়া কুইপাসবিদ্‌ লোকেরা ইনার ভাষা 
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পড়িতে পারে। ইংকারাজোর কাজ এই ভাষাতেই চলিত। তনে 
গত কয়েক বছরে ইহার প্রচলন কমিয়া গিয়াছে । মেষপালকটিকে 
গান করিতে অস্ঠরোধ করায় সে 'কুইপাস' দেখিয়া দেখিয়া গানের স্থরে 
যে গল্পটি বলিয়াছিল তাহা নীচে দিলাম। গল্পে লিখিত যুক্কা পাহাড়ের 
মঠের উপর, এখন আমাদের ছুর্গ ' ইহার নীচের গুহাকক্ষে সত্যই, 
গল্পে বণিত অগ্রিশিখা বর্তমান ; জমাট গন্ধকের পর্বত প্রমাণ স্তপও আছে। 
ঘে কুইপাসে নীচের কাহিনীটি গ্রথিত তাহাও পাঠাইতেছি; 
মেষপালকের নিকট হইতে কিনিয়াছিলাম। 


কুজকো সহর; সোনার সহর ; মানুষের শ্রেষ্ট তীর্থ। এখান হইতে 
দিকে দিকে গিয়াছে গন্ধক পাথরের রাজপথ, ইংকারাজ্যের শিরা 
উপশিরার মত। শত সহস্র যোজন। সোরার কণায় তরা চোখ 
ঝলমানে মরুভূমির .ভিতর দিয়া, সবুজ পাহাড়ের উপর দিয়া, দম 
আটকানো অগ্ধকার গিরিবন্মের ভিতর দিয়া। সহরের পূর্বদিকের 
পাহাড়ের ফাক দিয়া দেখা ঘায়, দুরে তামার রঙের পর্বতের সারি 
উঠিয়াছে আকাশের দিকে, থাকের পর থাক । 

সহরের পুর্ব দকে, যেপানে পণটি গর়।ছে লতাগ্তানুর বিশুনি করা 
সেতুর উপর 'দিযা, সেখানে দ'ড়াইয়! আছে দুষ্ট ছেলের দল। আজ 
মকর-সংক্রান্তির উৎ্সব। দলে দলে “লাক আসিতেছে কুজকো 
সহরের দিকে ' বোঝার ভারে সেতুটি আপনা হইতেই কাত । কোন 
গ্রামা বৃদ্ধ সেতুর উপর উঠিলেই ছেলেরা সেতুটি দুপাইয় বাল খাইতে 
আরম্ভ করে। নীচে বহু নীচে, সংকার্ণ স্বোতধারা স্থতার ম্বায় দেখিতে 
লাগে, ভয়ে বৃদ্ধা চীৎকার করে। পেতুরক্ষক দূরে দীড়াইয়া৷ হাসে__ 
আজকের দিনে এই সকল বালকন্ুুলত্ দুষ্টামী মাজ্জনীয়। 

চারিদিক হইতে রাজধানীর দ্রিকে আসিতেছে অগণ্য লোকের 
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দল। শাখের মুখের দাগপ্ুলির মত ধোরানো পথে পাহাড়ের গা 
বাহিপা উঠিয়া আসিতেছে বোঝা পিঠে “লামা” ভেড়ার সারি-+ঠির 
উইএর পারির মত। সকলের মাথায় পাগড়ি, গায়ে "লামার" লোমের 
জামা। অনেকেই সঙ্গে আনিয়াছে নববধূকে, কুজকো সহর দেখাইতে। 
এখানে তাহারা জগতপিতা মার্তগুদেবের মন্দিরে পূজ। দিবে। মকর 
সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পূর্ধে, রাজ্যের প্রথান্থুযায়ী প্রতি মগুলীর বযস্থ 
কুযার কুমারীরা একর হয় এক এক নিদিষ্ট স্থানে। স্থানীর বাঙ্জ- 
কর্মচারী ছুটী কম্পমান হাত শিলিত করিয়া দেন। চারিটা কুতুহলা 
অপরিচিত চোখের মিলন হয়। তাহার পর লামার পিঠে কুইশোদ্বা। 
আলু. ভুট্টা ও তামার পাছ্ছের বোঝা চাপাইয়া তাহারা বাহির হইয়া 
পড়ে মগ্ডণীর সদরের মন্দিরের দিকে। এখানে তাহারা জগংপিতা 
ঘুকে এবং তাহার ভগিনী জগনম্মাতা চন্দরকে প্রণাম করিবে। প্রতি 
ব্সর সব ভূমি রাজা মিজে লইযা গ্রজবদের মথে। পুমবি হরণ করেন 
মকর-সংক্রান্থির পরের সপাহে। কেবল ন্বদদ্পাতবা নয, আরও 
অনেকেই এই মকর সংক্রপ্ঠির দিন স্ধমন্দিরে আপিয় আশীর্বা,র 
প্রার্থনা করিয়া যাযু-"আমি যেন একটু তাল জমি পাই প্রভু) ক্ষার 
তরু! না হয়।, আবার পাশের চাদরের মন্দিরে যাইয়া বলে-অন্ত:নজ্লা 
ঝরণাটার ধারের জমিটার কথা মামার পালা এলে রাজকর্মঠারীর মনে 
পড়িয়ে দিও, মা। গত বছর ঠিক সময়ে সরকাণী লামা" না পাওয়ার 
সময় মত গুয়ানোর সার আনতে পারিনি । এ বছর যেন তেনন না হয়। 
তাহপে তিনটা আনারস বলি দেবে আপছে বছর তোগার মন্দিরে |? 
সর্ষের মন্দির ঠিক সহরের মাঝখানে । জগতের দুখে এক দিন 
জগংগিতা আর জগন্মাতা থাকিতে না পারিয়া স্বর্গ হইতে গাঠাইয়- 
ছিলেন তাহাদের পুত্র-কগ্তাকে। পুরের হাতে দিয়ছিলের একটা 
সোনার ফাল: ফালটী এই কুদ্ধগাতে শ্বাসিয়াই মাটি 
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ঢুকি অনু হইয়া যায়। সেই জায়গাটীতেই দাড়াইয়া আছে গগন 


সূঘমন্দির। এই ভ্রাতা ভগিনীর দম্পতি হইতেই আরম হইল 


ইংকারাজদের রাজবংশ | 

এই বংশের দিব্িদরয়ী সমাট হুপানোকুপাক কুড়ি বংসর পর 
রাজধানীতে ফিরিয়াছেন দ্রিন কয়েক মাত্র আগে। সেই যে তিনি 
গিয়াছিলেন কুইটো রাজ্য জয় করিতে, তাহার পর আর এতদিন দেশে 
ফেরেন নাই। অন্লান তাক্রের তাপহীন দীপ্ধি সেখানে সারা বহসর। 
এই চিরবসন্তের রাজা জয় করিবার পর মৃত রাজার কন্যাকে ছাড়িয়া 
আর আলিতে পারেন না। রাদ্মাজয়ের চেয়ে যে চিত্তজয়ের উদ্দীপনা 
কম নয়, তাহা জীবনে এই প্রথমবার চিরজয়ী বীর অ্তব করিলেন। 
কুজকোর এবং ইংকারাজোক্ছি প্রতি প্রদেশের রাজধানীতে আছে 
রাজতন্তপুর-যেখারন শত শত নারী সৃধপুজের ধিলাসের উপচার 
হইবার সৌতাগ্য অর্জন করিবার প্রতীক্ষা থাকে,_-দিনের পর দ্বিন, 
সারা যৌবন। কিন্তু এ মদিরাক্ষীর নয়নে কি ষে উন্মাদনা ছিল 
হয়ানোকুপাক আর তাহা কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
কুইটোকুমারা নিজের দেশ ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়, তাই হছয়ানো- 
কুপাককে বিশ বৎসর একাদিক্রমে সেইথানেই থাকিয়া যাইতে হইল। 
প্রথমে খবর পাঠাইলেন যে নৃতন রাজ্যের দুণিনীত প্রজাদের অবাধাতার 
শান্তি দ্বার জন্য থাকিয়। যাইতে হইতেছে। তাহার পর স্বাদ দেন 
ষে এ রাজ্যে লোকে প্যাচাকমাকের পূজা করে; এ স্'” যখন পেরুর 
স্বগরাজ্যের অস্তভূক্ত কর হইয়াছে তথন ইহার দিকে দিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে, দেবাদিদেব আদিত্যের মন্দির । তাহার পর রাজধানীতে 
খবর আসে যে পেরুর ভূমি সংক্রান্ত নিয়ম নৃতন রাজ্যে প্রচলিত 
করিতে আরও তিন বংসর সময় লাগিবে। 

কতদিন আর কথা চাপিয়া রাখা যায়। কুজকোতে শশীদুহিতা 
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রাজমহিষীর চোথের অশ্রু উপচাইয়া পড়ে। তিনি রাজপুরোহিতকে 
দয়া কুইটোতে খবর পাঠান । র'জপুরোহিতের আদেশ না পালন 
করার দুঃসাহস আদ্র পধ্যন্ত কোন ইংকারাঞ্জেরই হয় লাই। তিনি কড়া 
আদেশই দিয়াছিলেন_-“রাজধানীর কাজই সবচেয়ে বড়। তোমার 
বাবা উপাকাঙ্কি চিলি জয় করে ফিরোছলেন ছু' বছরে। তুষি 
কুরিমেয়ো জয় করে ফিরেছিলে এক বছরে, ক্যা্সামার্কা দেড় বছরে। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক তোমার কাজ করার ক্ষমতা কমে আসছে ?” 
উত্তরে বার্তাবহ কুইপানে সংবাদ লইয়া আসে--“ঘুবরাজ হ্যাস্কারের 
ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে। তার এখন থেকে রাজ্যের কাজকর্ম জের্সে 
নেওয়া ভাল।” সংক্ষিপ্ত উত্তর। এ উপেক্ষা রাজমহিষীর বুকে 
শেলের মতো! বেঁধে। কন্তার এত ব্যথা এত অপমান দেখিয়া, স্বর্গ 
হইতে চন্দ্রদেবী তাহাকে কোলে টানিয়া লন। রাজকুমারী 
ওলিয়া তখন সাত বছরের, যুবরাজের বয়স তখন বন্রিশ। 

ইংকারাজ দেশে ফিরিষ্বাছেন কুড়ি বৎসর পর; কুইটো হইতে 
সঙ্গে আনিয়াছেন, উনিশ বংসর বয়সের যুবক আথাউল্লাকে। আথাউল্লা 
তাহার ছেলে--কুইটোর রাজকুমারীর ছেলে। হয়ানোকুপাকের 
মাথার চুল সাদা হইয়াছে, শরীর একেবারে তাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
কুইটোর নেশা কাটিক়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ বয়সের সন্তানকে ছাড়িয়া 
থাকতে পরেন না বলিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। এতদিন পর 
রাজধানীর সব জিনিসই নৃঙন নূতন লাগিতেছে সহরের সেতৃগুলি 
মেরামত করা হয়নি; রাজ পুরোহিত বার্ধক্যের ভারে ঝুকে 
পড়েছেন; রাজমহিষী কত অভিমান করেই না চলে গিয়েছেন; 
যুবরাজ হয়াস্কারের চুলেও দেখছি পাক ধরেছে, এত বয়স হলো? 
সেই বাণীর কোল আলো করা এক বছরের ওলিয়া আজ হয়ত কত 
বড় হয়ে উঠেছে।"** 
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ওলিয়া থাকেন স্যকুমারীদের মঠে। রাজধানীর উপকা$ ক 
পাহাড়, তাহারই উপর এই মঠ। রাজকন্তা আর সাসদের মেয়ে 
বারো বংসর বয়স হইতেই শিক্ষা দীক্ষা অপূর্ণ করিবার জন্য এই 
মঠে থাকেন। মঠের ভিতর রাজ-পুরোহিত ছাড়া অপর কোন 
পুরুষের গ্রবেশ নিষেধ । বাইশ বংসর পূর্ণ হইলে মেয়েরা চণিয়া 
যায় বিবাহের জন্য। রাজার পছনমত কতকগুলি যান রাজ-অন্তঃগুরে ; 
আর বাকি সকগকে রাজা সামন্ত পরিবারে বিবাহ ঠিক করিয়। দেন। 

মকর সংক্রান্তির প্রত্যুষেই হয় রক্ত সূর্যের পূজা। নৃতন সু 
সবেষাবর টাদের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আপিতেছেন। এস 
সুহূর্তে তাহার চরণে অঞ্জলি দিবার অধিকার, কেবল স্্যকুমারীদেরই 
আছে! তারপর দ্বিপ্রঙ্রে মধ্যাহ্ন মার্তণ্ডের পূজা করিবেন, 
ইংকারাজ। মন্দিরের সম্ুখের বিশাল উপবন লোকে শোকারণ্য হইয়া 
গিয়াছে। রাজ্যের বিতিন্ন অঞ্চলের লোকের বিভিন্ন ধরণের বেশ- 
ভূষা, আচার ব্যবহার। এক একদিকে এক এক অঞ্চলের লোকেরা 
স্থান করিয়া লইয়াছে। সকলেরই সঙ্গে আছে, দেশের একমাত্র 
গৃহপালিত পশু, “লামা” ভেড়া । রান্নাবাডীর হার্গামা আঙ্গ কাহারও 
নাই--কাল রাত্রি হইতে আঙ্গ সন্ধ্যা পর্যন্ত উপবাস। কেবল ছোট 
*ছেলেপিলেরা কান্নাকাটি আস্ত করিলে মায়েরা লাম!র পিঠের খলি 
হইতে বাহির করিয়া দিতেছে ভুট্টার খই। 

“আনারস থাবে মা?” 

আবদার! স্থযিঠাকুরেন ভোগের জিনিস চাই.১ লজ্জা করে 
না? 

“থাক থুক। আক বচ্ছরকার দ্রিনে আর মেরোনা, ছেলেমানুষ 
বলে ফেলেছে ।” 

বর্স্থরা মধে মধ্যে ক্যাকোর শুকনো পাতা চিবাইয়া চাঙ্গা 
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হইয়া! লইতেছে। এই পবিভ্র নেশার জিনিসে উপবাস ভঙ্গ হয় না। 
বহুলোক এখন হইতেই উঠিগ্া বসিয়া আছে, সারি সারি চীরগাছের 
উপর। বহু ভাগ্যবান স্থান করিয়া লইয়াছে বিশাল মন্দির ্রাঙ্গনের 
চতুদ্দিকের প্রাচীরের উপর। উচুতে না বসিংত পারিলে সামন্ত- 
পুরদের মন্লক্রীড়া দেখা যাইবে না। চন্বিশ বংসর বয়স পর্যন্ত ইহাদের 
সকলেরই রাঙ্জ বিগ্যালয়ে শিক্ষালাভ কারিতে হয় সেনাপতির অধীনে । 
এই মকরসংক্কান্তির দিনই হয় ইহাদের শৌধ্য ও বীধ্যের পরীক্ষা। 
এইজন্য মন্দিরের সম্মখের প্রাঙ্গনের খানিকটা স্থান ঘিরিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, সোনার শিকল দিয়া। মধ্যাহ্ন মার্তগ্ডের পূজার পরই ইংকা- 
রাজের সম্মুখে হইবে এই পরীক্ষা । তাহার পর সামস্তরা দ্িসেন 
দেবতাকে অঞ্জলি। সামন্তরা চলিয়া শেলে, সাধারণ প্রজার! যাইতে 
পারিবে হধ্যের মন্দিরে । সুরধান্তের পূর্বে কতটুকুই বা সময়। ভিড়ে 
কয়টী লোকই বা দেবাদিদেবের নিকট পৌছিয়া প্রণাম করিতে 
পারিবে । ভিড়ের মধ্যে পিষিয়া মরিবার পুণা অর্জন করিতে 
পারিবে উহা অপেক্ষাও কম লোক। অধিকাংশই কাল সকালে 
পানী হুধের পুঙ্গা দিয়া তবে বাড়ী ফিরিবে। 

সমুদ্রের শামুক লইয়া খেলা করিয়া, দূর দরান্তরের লোকের 
আহাএ ব]বহার দেখিয়া, পারচিত অপরিচিতের সঙ্গে গল্পগুজব কপ্রিয়া 
ক্যাকোর পাতা চিবাইয়া, গান গাহিথ্বা, ঢাক ঢোল তামার শিঙা ও 
বন্ট! বাজাইয়াও সময় আর কাটিতে চায় না। 

“দ্যাখ, এ দ্যাখ |” 

লক্ষ লক্ষ দৃষ্টি এক স্থির লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে । রাজ- 
টগ্ভানের অরুণ স্তস্তের উপর রামধন্থ রংএর ইংকা বৈশয়ন্তী উড়িতেছে ; 
এইবার ইংকারাজ সিংহদ্বার দিয়া বাহির হইবেন। সিংহপ্বারের নিকট 
ইইতেই কাতারে কাতারে লোক দীড়াইয়া গিয়াছে । রৌপ্য তরবারি 
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কোষমুক্ত করিয়া আজকের পরীক্ষার্থী সাম্তপুত্ররা এই বিশৃঙ্খল তিডু 
নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। এই কার্যে তৎপরতার উপর তাহাদের 
, আজকের পরীক্ষার সাফল্য অনেকখানি নির্তর করিবে । গত এক- 
মাস হইতে তাহাদের পরীক্ষা চলিতেছে-নির্জলা উপবাসের পরীক্ষা, 
ধর মধ্যান্নে এক যোজন দৌড়াইবার প্রতিষোগিতা, গড়ের ধ্বজন্তস্ত 
হইতে লতা ঝুলিয়া নামিবার পরীক্ষা, রাজপ্রাসাদের প্রাচীরের উপর 
হইতে লাফাইয়া পড়িবার পরীক্ষা, আরও কত দুরূহ বিষয়ের পরীক্ষ! 
লইয়াছেন, সেনাপতি আর চারজন সেনানায়ক মিলিয়!। 
প্রহরী বিরাট তাম্র শুষিরে ঘোষণা করিল, ইংকারাজের যাত্রারন্ডের 
সংবাদ। সহত্র সহ কুতৃহলী চক্ষু গিয়া পড়ে তোরণদ্বারের উপর। 
সর্ষপু্কে নিজ চোখে দেখিতে পাইবে, এত নিকট হইতে দেখিতে 
পাইবে, ইহার উদ্দীপনা শত শত প্রতীক্ষমান নাগরিককে একই 
মুহূর্তে বিহ্বল করিয়া দেয়। চারিদিক নিস্তব্ধ) সকলে নিজের 
অস্তিত্ব ভূলিয়াছে।' 
সর্বপ্রথষে দেখা যায় সেনাপতিকে হাতে সাতরউা পতাকা । 
তাহার পিছনে নীল পশমের পোষাকপরা সামন্তর দস কাধে করিয়। 
লইয়া আসিতেছে রাজার ডুলি। ড,লিটির পিছনের দিকটি একটি 
ন্ববর্ণ-নিমিত জাগুয়ারের আকৃতির। অজন্্র মরকত দ্বারা চিহ্নিত 
*জাগুয়ারটার দেহ; চোখের উপর দুইটি বড় বড় বৈদ্ধ্য বসানো। 
ডুলিতে বসিয়া আছেন হয়ানোকুপাক ও হয়াস্কার__রাজ] আর যুবরাজ; 
পরিধানে সোনার রঙের বেশ--ভিকিউনা ভেড়ার নরম লোম দিয়া 
তৈরী । মাথায় সাতরঙা উফ্ধীষ- সুর্য আর চাদের মধ্যের রামধনুর 
সেতুর প্রতীক। উহা হইতে ঝুলিতেছে রক্তের মত লাল পশম দিয়ে 
বোনা একটি' চক্র, ইংকারাজের ললাটে--ইংকারাজ্যের রাজচিহ। 
যুবরাজের কপালের চক্র পীত রঙের। রাজার শিরন্ত্রাণের উপর 
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গৌজা আছে কোরাকাংক পাখার দুটি পাখা, যাহা দেখিতে পাওয়াও 
তাগ্যের কথা। রাজ্যের সকলেই জানে যে তার পর্বতের তৃহীন রাজ্য 
যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে পাওয়া যায় এই পাখী। ছুইটিমাত্র 
এই পাথী একসঙ্গে জীবিত থাকে, ইংকারাজের মাথার পাক 
ধোগানোর গন্য । 

জনতা ক্ষণ বিহবলতার সন্মোহন কাটাইয়া ওঠে। লক্ষ লক্ষ 
জীবনের যোগস্থত্র স্ষপুত্রকে চোখের সম্মুখে দেখিয়া কেহ আর 
নিজেকে সংযত রাখিতে পারে না। উৎসাহের আতিশধ্য উচ্ছলিত 
হইয়া পড়ে স্বত:স্ফুর্ত জয়ধ্বনির তিতর দিয়া। যে ভাগ্যবান পামন্তরা 
ইংকারাজের ডলিবাহকের কাঞঙ্জ করিতেছেন, তাহাদের প্রতি ঈর্ষা 
মন ভরিয়া যায়, শত সহস্র প্রজার। অধিকার নাই তবু সকলের মন 
চায়-যদি কোন রকমে ইংকারাজের পদস্পর্শ করিতে পারা যায় 
অন্ততঃ পক্ষে তাহার ডুিটী। কিন্তু যাহাদের শীল পোষাক পরিবার 
অধিকার নাই, কানে শ্বর্ণকুগুপ দিবার অ্থকার নই, তাহার] যদি 
ইংকারাজকে স্পর্শ করিয্বা ফেলে, তাহা হইলে তাহাদের হইবে প্রাণদ্ড। 
মাতগুদেবের তৈরী করা এ বিধান ঘুগ যুগ হইতে ঢলিয়' আসিতেছে) 
আজকের মত পুণ্যতিথিতে ইহার বিরুদ্ধে কিছু তাবাও পাপ। 

সু্যপুত্র এই জয়োল্লাসের উত্তরে হাত তুলিয়া তাহার সন্তানদের 
আশীর্বাদ করেন। স্মিতহান্তে ওটপার্থের জরারেখাগ্তলি আরও গভীর 
হইয়া ওঠে। উদ্দাস মুখটি এক ক্গ্ধ প্রসন্নতার ভ'য়া যায়।"*'** 

প্রজাদের মনোভাবের তাহলে এই কুঘি বহরে বিশেষ কোন 
পরিবর্ধন হয় নি; ইংকা সামন্তদের সাহন এই ক' বছরের মধ্যে কিন্ত 
অনেক বেড়েছে, না হ'লে কি তারা এই কিছুক্ষণ আগে, আথাউল্লাকে 
রাজশিবিকায় আনতে অস্বীকার ক'রতে পারে ! তারা পরিষ্কার মৃখের 
উপর বলে দিল মে চন্ত্রন্র্যের সন্তান ছাড়া আর কাউকে কাধে কর" 
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সৃধবিধানের অবমানন] করা মাত্র। কুইটোকুমারের ওপর এত 
নিছ্বেষ 1.** 

হুয়ানোকুপাক মনে করিয়াছিলেন যে এই উৎসবের অবসরে, 
তাহার অতি আদরের সম্তান আথাউল্লাকে. পদোচিত মধাদা দিয়া, 
তাহাকে জনসাধারণের সহিত পরিচিত করিয়া (দবেন। সামন্তদের 
অহেতুক বিরোধিতায় তাহার অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। 

ৃ্ধপুত্রের উদাস মুখ দেখিয়া প্রজারাও চিন্তিত হয় 3...আহা! ছুদিন 
থেকে উপোষ চলছে। সকলে রাজা আর যুবরাজের উদ্দেশে প্রণাম 
করে"""অনেক দূরে পিছনের ডলিতে কে উনি ?'*"সহম্্ কুতুহছলী চোখ 
সেই দিকে গিয়া পড়ে।""'দেবতার মত রূপ সুন্দর সুঠাম দেহ; 
ডলিবাহকদের বেশভূষা দেখে কুইটে! দেশের লোক বলে মনে হয়; 
এই কি কুইটোর সেই কুহকিনীর ছেলে? এরইমা কি স্থর্পুত্রকে 
যাদু করেছিল !""" 

জনভা মনের আবেগ সংযত করিয়া লয়। এই নীরব উপেক্ষায় 
আথাউল্লার শোনিত উষ্ণ হইয়া উঠে । জনসাধারণের তাহার প্রতি 
এতটা ওদাসীষ্টের জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না। এমন জানিলে 
হয়ত তিনি পিতার সহত রাজধানীতে আদিতেন না। 
" কয়েকশত দুমিনীত কুইটোর অধিবাসী, যাহাদের ইংকারাজ্যের 
মীতি অনুযায়ী, কুইটো হইতে সরাইয়া রাজধানীতে আনিয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহাদের মধ্য হইতে কুইটোর ভাষায় জয়ধ্বনি এঠে। এই 
বিশাল জন-সমুক্রের মধ্যে সে শ্বর ক্ষীণ মনে হইলেও তাহা মুছিয়া দেয় 
আথাউল্লার মন হইতে ক্ষণিকের গ্লানি 7.তা হ'লে এখানেও দেশের 
লোক আছে; " কুইটোর মার্জিত রুচি লোকদের তুলনায় রাজধানীর 
লোকেরা বর্বর ,--এর1! তরবারির ভাষাই বোঝে, সময় এলে সেই 
তাযাতেই এদের সঙ্গে কথা বলতে হবে।*"' 
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শোভাযাআ স্ধমন্দিরে পৌছায়। সমবেত জনতাকে আর মানুষ 
বলিয়া বুঝিবার উপায় নাই”-অগণিত ঘন সঙ্গিবিষ্ট নরমূ্ড যেন চাপ 
বাধয়া জমিয়৷ গিয়াছে। অসংখ্য কণ্ঠের সমবেত জয়ধ্বনি, নানাপ্রকার 
উৎকট বাগ্যযস্ত্রের নির্ধোষ, গন্ধক, শিল্ধুশকুনের পুরীষ ও আযাণ্ডিসের 
চীড়ের আঠা মিলাইয়া তৈরী একপ্রকার ধৃপের ধোয়া, সব মিলিয়। 
মন্দির প্রাঙ্গনে এক অভিনব আবহাওয়ার হৃষ্টি হইয়াছে। ইংকাসামন্তরা 
দুইটি রূপার মোট! শৃঙ্খল ধরিয়া রহিয়াছেন, ভিড়ের মধ্যে রাজার 
ডুলির পথ করিয়। দিবার গুন্য। ইংকারাজের মন তখনও বিরুক্তিতে 
 ভরা7*'সামস্তদের অবাধ্যতার কোন গ্রতিকারই কি নেই? কিন্তু তারা 
ুযবিধানের নির্দেশের বিরুদ্ধে তো সত্যিই কিছু বলেনি। রাজার 
ডুলি কাধে নিয়ে আসবার সময় কোনো সামস্তের পদক্ষেপ তুল হলে, 
তার প্রাণদণ্ড পথ্যস্ত হতে পারে; সে তুল তো কেউ করেনি; আমার 
প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠায় তার! ক্রটিহীন, তবে তাদের দোষ দিই কেমন 
করে'* ঃ 

হঠাৎ হয়ানোকুপাকের শ্যেনের মত প্রথর দৃষ্টিতে কোমলতার 
আভাষ লাগে। তাহার উদদগ্র কৌতুহল তর দৃষ্টি গিয়া পড়ে মন্দিরের 
আন্দে। মন্দিরের সিড়ি দিয়া রাজার স্ত্বাতগীত গাহিতে গাহিতে 
শামিয়া আসিতেছেন, হূর্যকূমারীর দল, পরিধানে সাদা আলপাকার 
বেশ। তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের বসন পীত আলপাকার। 
তিনিই রাজছুহ্িতা, যুবরাজের ভাবী স্ত্রী। 

হুয়ানোকুপাক উদগ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকেন /"'সেই ছোটে। 
মেয়েকে দেখে গিয়েছিলাম বিশ বছর আগে; রাজমহিষীর কোল 
থেকে, ছুধমা মেয়েকে নিয়ে, তার কোলে দিল; এ একরত্বি মাংসের 
দলাকে কোলে নিতে কেমন তন ভয় করছিল? তার কাছে এসেই 
মেয়েটি কাদতে লাগলো) রাজকুমার হ্য়াস্কার কোলে নিয়ে আদর 
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করতে তবে মেয়ের কানা ধামে। ওর মা তখন দূরে বসে মুখ টিপে 
টিপে হাসছে" 
রাজমহিষীর কথা ইংকারাজের মনে পড়ে। তাহার উপর সুবিচার 
না! করার অন্ুশোচনায় ইংকারাজের চোখের কোন আদ্র হইয়। উঠে। 
তত্ব হয়্য়ঙ্কার আনার সম্থুখের আন হইতে তাহারই দুখের দিকে 
তাকাইয়। নাইতো। আড়চোখে সেদিকে তাকাইতেই নজরে পড়ে যে 
হুয়াঙ্কারের উন গঠন দুটি ও এ গীতবেশা ওলিয়ার উপরই নিবদ্ধ । 
প্রসন্নতার দীপ্তিতে ইংকারাঙ্গের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে 7--'ভান্ 
সূ্যকুমারীদের দিকেও তো ঝয়াস্কারের কামনাবুতূক্ষ দৃষ্টি থাকতে 
পারতো) যুবরাজের পক্ষে তাতে অশোভনতাও কিছু নেই? প্রতি 
মকর সংক্রান্তির পর স্যকুমারীদের মধ্যের শ্রেষ্ঠ রূপসীর স্থান হয়ে 
এসেছে রাহগঅন্তঃপুরৈ; যুবরাজ ওলিয়ার দিকে দেখছে ঠিক, কিন্ত 
সেদুষ্টিতে উত্তাপ কই, তাতে যেন বাংসল্যের কোমলতার আভাস; 
হয়াস্কারের চুলে পাক ধরেছে বটে, কিন্তু এ বয়স ষখন আমার তখন 
কুইটোর ব্রাজকন্যার কপ কি আমার চোখে নেশা লাগায়নি; 
আজকালকার ফেলেদের সনষ্ট হ্টিছাডা-.. | 
*. স্ুধকুমাবীদের পুোভাগে বৃদ্ধা ম্যাতা। তিনি আর রাজকুমারী 
ওলিয়া স্বর্ণ ভৃক্জার থেকে টিটিকাকার পুত্তনাপি ছিটাইয়া দ্িতেছেন 
ইংকারাজের মন্দির যাইবার পথে। আলপাকার বেশখুলি স্থধের 
আলোতে ঝলমল করিতেছে। মন্দির প্রাঙ্গনে দোন ও রূপা দরিয়া 
তৈরী নানা প্রকারের গাছ; রূপার আনারম গাছে সোনার আনারস 
'ফলিয়] রহিয়ণছে, রূপার তুট্টাগাছে সোনার ভুটা। ধরিয়াছে। মন্দিরের 
দেওয়াল, আলিস।, বারান্দা, সিড়ী চকচকে পালিশ কর] সোনা দিয়া 
বাধানো। উহার উপর কূর্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়ায় সেন্দিকে 
তাকানো যায় না। 
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রাজা শিবিকা হইতে নামিলেন, মন্দিরের সিঁড়ির উপর। 
টটিকাকার জল দিপা ওলিয়া রাজা ও যুবরাজেন পা ধোয়াইয়া দেন। 
+লাকর্ষা শৈবাল দিয়া তাহাদের পা মুছাইবার পর, পাকা ক্যাক্টাসের 
$ল দিয়া তাহাদের কপালে আকিয় দেন সূর্য, চন্দ্র আর বামধনুর চিত্র। 
ম্পরিচিত পিতার মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইতে পারেন না, 
তাকাইলে দেখিতে পাইতেন যে, যে হয়ানোকুপাকের বীরত্বের গাণা 
লোকের মুখে মুখে, তাহারই স্গেহ প্রবণ চোথ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে 
শশুর অসহায়তা। আর যুনরাজ-_তাহার সহিত দেখা এক বৎসর 
পর। তিনি চিলিতে গিয়াছিলেন রাজকাধ্যে। তীহার সৌম্যবদনে 
প্রশান্তির গ্যোতনা। ওলিয়ার মনে হয়, যুবরাঞ্জের হাবভাবে একটু 
নিরাসক্কির ব্যগ্জনা তিনি যেন কয়েক বংমর হইতেই লক্ষ্য করিতেছেন। 
'"*ছোটবেলায় যে দাদার কোলে পিঠে চড়েছি, এ কি সেই মানুষ? 
না বোধ হয় আমার মনের তুল। ভুরধমন্দিরে মকরসংক্রান্তির 
পূজো করতে এসে যুবরাজ অন্যতাব দেখালে প্রঞ্জাদের কাছে লঘু হয়ে 
যাবেন না! রাঙ্গকাধ্য বড় কঠিন, দশদ্বক ভেবে কাজ করতে হয়। 
এক তুল পদক্ষেপের ফলে সুযদেব অনন্থষ্ট হ'রে উঠতে পারেন, রাজ্য 
ছারখার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তবুও এতটা নিলিপ্ত ভাব দেখানো 
কি সত্যিই দরকার ।'" 

ওলিয়। ভাবিয়া কুলকিনারা পাত্বনা। অকারণ সঙ্কোচের শৈত্য, 
যুবরাজের ললাটে চিন্রান্কনের সময়, তার কম্পমান আঙ্গলগুলি আড়ষ্ট 
হইয়া আসে। 

সুধ্যকুমারীরা ছুই সারিতে ফ্াড়ান। কাহারও হাতে পালকের 
ব্যজনী, কাহারও হাতে ধৃপদানি, অনেকের হাতে বাদ নত, কেহ বা 
লইয়াছেন সোনার থালিতে অর্থসস্ভার। সকলে স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন; তক্তিতরে দৃষ্টি আনত। হয়ানোকুপাকের ললাটের 
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বলিরেখা, হূর্যমন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিবার সময়, আরও কুঞ্চিত 
হইয়া উঠে। 

১০০৭ আধাউল্লাকে সামস্তর] কোথায় স্থান দিয়েছে বলবার; সে 
ছেলে বড় অভিমানী, নিঞ্জের দেশে আমার পঙ্গপুটে থেকে, কোনদিন 
রাজপরিবারের মধ্যে এ বৈষম্য সেতো! দেখেনি) এ তাচ্ছিল্য তার 
বুকে বাজবে । তার বোন ওলিয়ার লঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে 
হবে? সামস্তপুর্রদের মন্তপ্রতিযোগিতার সময় সামস্তরা আবার সে 
মুযোগ দিলে হয়। একমাত্র হুথের কথা হ্য়াস্কার আথাউল্লাকে 
তাই বলে গ্রহণ করেছে। ছোটবেলা থেকেই যুবরাজ ন্নেহশীল ও 
উদ্বারপ্রকৃতির লোক। বোঝে সব, কিন্তু শাস্ত, ধীর। সে আথাউল্লাকে 
নিজের মহলেই স্থান দিয়েছে। এই ঘনিষ্ঠ সৌহার্ঘ যদি আথাউল্লা 
বজায় রাখতে পারে, তবেই আমি শাস্তিতে মরতে পারি***** 

মন্দিরের ভিতরের সুউচ্চ দেওয়ালটি জুড়িয়া বিরাম করিতেছেন 
সোনার মার্তগদেব | বিরাট স্বর্ণবৃত্তটীর উপর অস্কিত আছে একটি চক্ষু 
_সম্ভানদের উপর নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টির প্রতীক। পরিধির নিকট হইতে 
দিকে দিকে পরিব্যা্থ হইয়া গিয়াছে সোনার রশ্মিজাল। ধূমায়মান 
ধপের চক্রের মধ্যে দাড়াইগা, বৃদ্ধ রাজপুরোহিত। তিনি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে মঠমাতার দিকে তাকান। মঠমাতা উত্তর দেন যে এখন আর 

: অরণন্তস্তের নীচে ছায়ার কলুষ নাই; মধ্যাতরে মার্তত্ডের পৃজার শ্রেষ্ঠ 
মহূর্ত মমাগত। সকলে নতজাম্গ হইয়া বসেন। ধৃপচক্রে ্মারও কিছু 
ধূপ ছড়াইয়া দিয়া, রাজপুরোহিত উদাত্ত কঠে ন্ার মন্ত্রোচ্চারণ 
করেন। হয়ানোকুপাক এ মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করেন। 

“পরমপিতা মার্তওদেব ! তোমায় আমার নতি জানাই। তোমার 
দৃষ্টি হইতে বিচ্ছুরিত হয় প্রচণ্ড তেজ, কোটি কোটি অগ্নিগর্ত কোটা- 
প্যাক্সির জালামুখ হইতে উদগারিত অঙ্গারের মত। তাই দিয়] নিঃশেষ 
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রিয়া দাহন কর আমাদের দেহের যত গঙ্কিলতা। হেরুদ্রভাঙ্বর! 
ক্ষ আযাটাকামার রুক্ষ প্রচণ্ডতা তোমার দীন্তিতে; তাহারই পৃত . 
গর্শে অন্ত হোক ইংকাদের এই হ্বর্গরাজেযের সকল পাপ ও যলিনত। 
'মি বজ্ের মত কঠোর, আবার ভিকিউনার পশমের চেয়েও কোমল । 
ামাদের দুঃখে যখন তুমি বাধিত হও, তখন তোমার চক্ষু দিয়া সোনা 
ইয়া ঝরিয়া পড়ে অশ্রধারা এই পৃথিবীর উপর। তোমার অমোঘ 
বধান 'অনযায়ী আগামী বৎ্সযও আমি দেশের ভূমির এক-তৃতীয়াংশ 
তামার সেবায় নিয়োজিত করিব, এক-তৃতীয়াংশ রাজকার্ষে ব্যয়ের জন্য 
শাখিব, এবং এক-তৃতীয়াংশ আমার সম্ভানতুল্য প্রজাদের মধ্যে বিতরণ 
করিয়া দিব | হেবিবশ্থন! আমাদের উপর সদয় থাকিও।” 

তাহার পর রাজপুরোহিত তাহাদিগকে পাশের মন্দিরে লইয়া যান। 
এইখানে দেওয়াল জুড়িয়া আছে চন্ত্রমার রৌপ্যমৃন্তি। পুর্গার উপচার, 
বগ্রহের আকৃতি প্রভৃতি এ ঘরের প্রতি জিনিসই হৃধমন্দিরেরই অনুরূপ 
-কেবল এখানে সোনার পরিবর্তে সকল দ্রব্যই রূপা দিয়া তৈরী। 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ আরম্ত করেন। 

“জগন্মাতা চন্ত্রমা! প্রভাকরের ভগিনী ও সহধমিণী তুমি। 
শামাদের প্রতি গ্রহণ কর। তোমার মধুর পরশে রূপে, রঙে রসে 
ূর্ণ হইয়া উঠে আমাদের এই পৃথিবী; তামার বরণ আ্যাগ্ডিসের কোল 
ঢাকিয়া যায় তুট্রা ক্ষেতের শ্তামলিমার আবরণে। আযাটাকামার রুক্ষবুকে 
টটাইয়া তোলো ক্যাক্টাসের ফুল। তোমার স্গিগ্ধ স্পর্শ শীতল করিয়া 
দেয়, ক্ষারভরা মাটির উর বুকের দহন জালা; শিহরণ লাগে সাগর- 
তীরের উদ্ধত নারিকেলের সারিতে । তোমার পতি যখন হদূর 
আয্ডিসের বৃদ্ধ চিন্বারেজোর সাদা মাথায় অগ্রিবৃ্টি করেন, তখন 
এদিককার নদীনিঝ'রে উচ্ছলিত হয় তোমার আশীর্বাদ; সিঞ্চিত 
হইয়৷ উঠে পেরুর হ্বগরাজ্য তোমার পীযুষধারায়। আমাদের দুঃখে মা 
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তভাম যখন ক্রন্দন করো তধপ ঝারক্জা পড়ে পৃাথবাতে রৌপোর 
অশ্রুধারা। কোমল হস্তে মুছাইয়। দাও আমাদের মনের যত মালিন 
. ও আবিলরতা। তাস্বতি! আশীর্বাদ কর অধম সন্তানকে 1” 


সামনতপুতদের পরীক্ষা ও সমাবর্তন উৎসব আরম্ত হয়। বিধুনিত 
হইয়া উঠে আকাশ বাতাস লক্ষ লক্ষ উৎসবমত্তের উচ্চ করবে! 
ইংকারাজের মাতণগুপুজার পর উত্সবের আরম্ত। পূজার পূর্বব পর্যন্ত 
লোকে রাখিয়াছিল এক কৃত্রিম গান্তীর্ষের মুখোন। এখন আর সে 
গাভীর্ধের প্রয়োজন নাই। লঘু পদক্ষেপে, নৃতোর ছন্দে, বাছযন্ত্ে 
তালে তালে সিড়ি দিয়া নামিয়া আসেন স্থধকুমারীর দল। দলের 
সর্বাগ্রে সর্ষের মত দীপ্রিময়ী ওলিয়া। তাহাদের মুখে গত চতুদিন 
ইংকা সম্রাটের বন্দনা গান। অধিকাংশের হাতে বিভিন্ন আকারের 
সব্পাত্র। তাহাতে রাজপুরোহিত ভরিয়া দিয়াছেন, দ্রেবতাকে 
উৎনর্গাকৃত চিচা-সংধের শ্রেষ্ট নৈবেযাভুট্রা হইতে নিক্ষাশিত 
একপ্রকার উগ্র স্থরা। মন্দিরের উপননের পথে এ একই সময়ে বাহির 
হই আস্নে রাজপুরোহত, রাজা ও যুবরাজ। তাহারা নিজ নিঙ্গ 
নিদিষ্ট আসনে বসেন। 

হুয়ানোকুপাক ভাবেন ''আথাউল্লা গেল কোথায়। এখন উৎসবের 
শময় এখন আর সামন্তদের আপত্তিথাকার কোন অর্থ হয় না। না 
যুবরাজের পাশেই একখান অতিরিক্ত আপন দিয়েছে দেখছি'"" 

মঠমাতা বলেন “মহারাজ একে চিনতে পারছেন 

সম্মুথে 'চিচা"র পাত্র নিয়ে ওলিরা 

“ওলিয়া!”"তীর মেয়ে ॥ ইংকারাজের একমাত্র মেয়ে, ভবিষ্যত 
ইংকারাণী, ভাবী যুবরাজমহিষী।; কারও অনুকম্পায় তার এ পদ 
মধ্যাদা নয়) ভূর্যবিধানের অমোঘ নির্দেশে তার এই অধিকার ; 

চাহ | 


রাজ্য জোড়া কোটি কোটি সন্তানের সে মা) রাজ্যের মঙ্গল 
মাধুরীর উৎলমূখ ) সূর্ঘচ্রবংশের নিলুষ রক্তের পারম্পর্ধ্য রক্ষার 
নেতুপথ ; এই স্বর্গরাঞ্জের দীপ্রিময় এতিহা ও গৌরবময় ভবিষ্যতের. 
যোগস্থত্র'*"“ওলিয়া !*"'কেবল আথাউল্লার কথা মনে আসছিল। 
এর কথ! একেবারে তুলে গিয়েছিলাম । 

হয়ানোকুপাক নিজের মনের কাছে নিজেই যেন একটু অপ্রস্তত 
হইয়া যান। | 

ওলিয়া সলঙজ্জ হালিয়া ভৃঙ্গার হইতে “চিচা' ঢালিয়। দেন? 
এ পৃত পানীয় সর্বপ্রথম পান করিবেন ইংকারাজ, তারপর যুবরাজ, 
তাহারপর ইংকা সামস্তরা। এতদিনের অদর্শনের পর কন্যার সহিত 
কৰি কথা বলিয়া আরস্ত করিবেন স্থির করিতে ন1 পারিয়া, হুয়ানোকুপাক 
পাশের আসন ওলিয়াকে দেখাইয়া! দেন। 

“বসো” 

“এখনি আসছি, দাদাকে “চিচা" দিয়ে” 

যুবরাজও এতক্ষণ ওলিয়াকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন ;- যোদ্ধা 
পিতা আবার নিজের অজ্ঞাতে ওলিয়ার সংবেদনশীল ও ম্পর্শকাতর 
মনে কোনরূপ আঘাত না দিয়া ফেলেন,” ওলিয়ার মুখটা দেখলেই 
মায়| লাগে; বোধহয় ছোটবেল] থেকেই মানেই বলে'" 

ওলিয়৷ “চিচা'র পাজ লইরা সম্মুখে আসেন । 

“উপোসের পর বেশী খেয়োনা, সামান্য নাও; তোমার আবার 
স্বরাপানের অভ্যাস নেই ৮ | 

স্ববর্ণনিশ্মিত একটী ছোট ভেড়ার শিডের মত পাত্রে যুবরাজ 
“চিচা' গ্রহণ করেন। | 

অগণিত প্রজামগ্ডলী লক্ষ্য করিতেছে ওলিয়ার গতিবিধি, প্রতিটা 
অঙ্গতঙ্গী। তাহার] এত দূরে আছে থে তাহারা মুখ চোখ কিছুই 
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দেখিতে গাইতেছেনা) তবে সকলেই জানে যে পীতবসনা 
কমারীই রাজদুহিতা, তাবী ইংকারাণী স্ত্রীজাতির সকল গুণের 
মর্ত প্রতীক, সতীলক্গী চন্রদেবীর মত্ত্ের কায়]। দর্শকদের মধ 
হইতে মেষ়ের] ওলিয়ার উদ্দেশে প্রণাম জানায়। 

ছোট ছেলেমেয়েরা মায়েদের জিজ্ঞাসা করে “ঠিক চাদের যত 


দেখতে; নামা?” 
“প্রণাম করেছিস ?? 
অন্ত দর্শকরাও দেবী ওলিয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । গতবছর ॥ 
ুয়াস্কার ঘখন রাজকার্ষে চিলিতে গিয়াছিলেন, তখন এদিকে 
হইয়াছিল তীষণ অন্নকষ্ট।"'তখন ওর প্রাণ সন্তানদের দুঃখে 
কেঁদেছিল। ভিনি রাঁজপুরোহিতকে ব'লে রাজভাগ্ডার আর ৃর্য- 
তাগডারের সব ভূট্রা প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন ৷ একুশ বছর বয়স হ'লো। আর এক বছর পরেই তে! 
বিয়ে হবে। তারপর আমরা সভীলক্ষমী রূপে দেবীকে দেখিতে গাব । 
তখন আর হ্ধকুমারীদের মঠের ভিতর ওঁকে বন্ধ থাকতে হবেনা** 
ওলিয়! “চি্চা'র তৃঙ্গার মঠমাতার হাতে দেন--ইংকা সামন্তদের 
মধ্যে বিতরণ করার ছন্য। তারপর পিতার আসনের দিকে যান... 
একি! পিতার আমনের দক্ষিণে তার জন্য রাখা আসনে এক যুবক 
বসে রয়েছেন, দেবতার মত রূপ, গর্কোন্নত শির, প্রতিভার ছাপ 
চোখে মুখে; বীরত্ব ও মাঞ্জিত রুচির ব্যঞ্ধনা প্রতি অঙ্গতন্গীতে। 
তুম্বেজের সমুদ্রের মত কালো চঞ্চল দুষ্টি তার, কিন্তু স দৃষ্টির স্পর্শ 
হিম শীতল নয়, তাতে উষ্ণতা আছে, মাদকতা আছে। এমন তো 
কোন দিন দেখিনি... 
ওলিয়া! যাইতেই সেনাপতি ব্যন্ত হইয়া দূর হইতে নিজের 
আপনখানি রাঙ্ার পার্থে আনিয়া রাখেন, রাজকুমারীর বলিবার জন্ত। 
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ইংকাসামন্তদের মুখমণ্ডল প্রকাশ পায় আথাউল্লার প্রতি বিরক্তির 
হু, রী তিবিরুদ্ধতাবে রাজকুমারীর আসন দখল করার জন্ত। 

হুয়ানোকুপাকই প্রথমে কথা বলেন। “আমিই একে তোমার 
আসনে বসতে বলেছি। এ কুইটোর কুমার আথাউল্লা, তোমার তাই; 
নতৃন এসেছে এ দেশে। কতক্ষণ একা একা থাকবে, তাই আমি 
একে এখানে বসতে বলেছি। এর সঙ্গে আলাপ করো।” 

ওলিয়৷ জীবনে এই প্রথম পিতার সান্নিধ্য পাইয়াছে। কত 
কথা বলিবার ছিল; কিন্তু এখন কিছুই মনে পড়েনা। কথা 
বগিতে একটু তয় তয়ও করে। পিতাও অপরিচিত, আধথাউল্লাও 
অপরিচিত। তবু আধথাউল্লার প্রথম সহাশ্ত অভিবাদন, সব সস্কোচ 
দুর করিয়! একেবারে আপন করিয়া লয়। 


সোনার শিকল দিয়া ঘেরা মল্লভূমিতে সামন্তপুত্ররা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। এক পার্খে দরাড়াইয়া, সেনাপতি আর চারজন সেনা- 
নায়ক--তাহাদের পরীক্ষকের দল। 

প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। রণবাগ্ের তাল তালে পা ফেলিয়া, 
বিগ্যার্থীরা প্রতিটা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিল। তুল পদক্ষেপ 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মারাত্বক ক্রটি বলিয়া বিবেচিত হয়। বহুদুরে 
ঝুলানো আরি সারি কল। তীর দিয়া ধিধণ্ডিত করা, টিন মিশানো 
তামার তরবারি দিয়া শুকানো নারিকেল দ্বিধাণ্তত করা, অসিধুদ্ধ, 
আরও কত রকমের ব্যায়াম-নৈপুণ্যের প্রতিযোগিতা হয় । 

মহারাজ ও যুবরাজ দেখিতেছেন বিদ্যার্থীদের মধ্য হইতে কাহাকে 
রাজ্যের কোন কাজে নিযুক্ত করিলে, সে দক্ষতার সহিত সেই কাজ 
করিতে পারিবে। প্রজারা না বুঝিলেও সামস্তপুত্রা নকলেই জানে 
ধে এই উত্সবের মৃপ উদ্দেশ্যই তাই। নৈন্তবিভাগ, গুপ্তচর বিভাগ, 
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ভূমিবণ্টন বিভাগ, মন্দির বিভাগ, পথ সংস্করণ বিভাগ, মেষ বিভাগ, 
'্র্ণ রৌপ্য বিভাগ, বাজভাগ্ডার, কত কাজের জন্য কত নৃতন নূতন 
সামস্তপুতরের দরকার হয় গ্রতি বৎসর | এই সকল বিশ্বাসের কাজ মি 
পরিবারের বাহিরের লোককে দেওয়া, শ্রবিধানের নির্দেশের 
বহিভূত। 

ূবকূমারীরা নিজেদের পদমর্যাদার কথা বিশ্বৃত হইয়া বিভিন 
গ্রতিষোগীর রূপ গুণ লইয়া অনুষ্স্থরে আলোচনা করিতেছেন 

মঠমাতা ইহ। দেখিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠেন 7*আজকের দিনে কিছু 
পরিমাণ লঘুচিত্তডা মার্জনীয়, কেন না এই পরীক্ষার্থীদের জীবন- 
সঙ্জিনীই কৃর্ধকুমারীদের হতে হবে। উৎসব এদের কাছে হয়ত 
ূর্বরাগের সুত্র মাত্র; কিন্ত তাই বলে এত হাসাহাসি এত 
টাচামেচির কি হয়েছে । তোমরা আমার মঠের মেয়ে; ইংকারাজ 
এ শালীনতার অতাব দেখলে বলবেন কি?" 

মঠমাতার কঠোর অগ্রিবর্ধী দৃষ্টির ইঙ্গিতে ভূর্যকুমারীরা নীরব 
হইয়া যান! কিন্তু এ গান্তীর্য কতক্ষণ রাখা যায়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার আরস্ত হয় তাহাদের প্রগলত গুঞ্জনধবনি। সামন্ত 
বিষ্যার্থীরাও সকলেই নিজের নিজের রুতিত্ব সুর্যকুমারীদের 
দেখাইতে সচেষ্ট। 

কেবল আথাউল্লা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে মধ্যে মধ্যে রাজকুমারীকে দেখিয়া 
লইতভেছেন। যখনই তাকাইয়াছেন তখনই দেখিয়াছেন “ রাজকুমারা 
চোথ ফিরাইয়া লইলেনা৷ কয়বার এইরূপ হইবার পর, একবার 
আখাউল্লার মুখে ছুটিয়া উঠিল হাসির ঝলক) প্রত্যুত্তরে অপর এক 
ওঠকোণে ফুটিল ন্ত্িত হান্তের রেখা। এ জিনিস রাজপুরোহিতের 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। 

ওলিয়া কটাক্ষে এক একবার যুবরাজকেও দেখিতেছিলেন'"' 
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রাজ উৎসবে খুব আনন্দ পাচ্ছেন বলে মনে হয়না; যেন দায়- 
রা ভাবে একটী রাজকার্ধ করে যাচ্ছেন; কি যেন একমনে" 
াবছেন, নী হ'লে ললাটে কুঞ্চন রেখা কেন? বোধহয় বলিরেখা, 
ঘ়সও তো হলো। এত নিষ্পৃহতা কেন? এ আমার একটুও তাল 
গে না। এত লোকজনের মধ্যেও তিনি যেন একা। সিদু 
কুন জলে ডুব দিলেও তার ডানায় যেমন জল বসেনা, সেইরকম 
বরাজের সম্তোগের সকল উগচারের মধ্যেও যেন ভোগে অনাসক্তি। 
[কে চন্ত্রদেবী কোলে টেনে নেবার পর থেকেই আর দাদাকে 
ত্যিকার দেখবার লোক নেই। কাজ, কাজ, কাজ, দিবারাত্র কাজ; 
গস্থঃপুরের যেয়েদেরই বা দোষ কি'"" 

আবার মিলন হয় চারটী চোখের। অন্য কেহ এন্সপতাবে 
টাকাইলে ওলিয়ার চোখে অশোভন লাগ্িত; কিন্তু এখন সেরূপ 
কছু বোধ হয়না; ইহাতে আছে-_এক উদ্দীপনা, এক অভিনব 
গনুভূতি। « | 

সেনাপতি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া! চলিয়াছেন “আজ যত বিষয়ের পরীক্ষা 
হলো এ ছাড়া সামন্তপুত্রগণ, আরও অনেক বিষয়ে শিক্ষালাত 
করেছেন ;--কুইপাস পাঠ, বিজিত দেশের প্রজাদের আয়ত্ব আনবার 
কৌশল, শত্রু শিবিরে ফেলবার জন্ত অগ্নিগোলক তৈরীর প্রক্রিয়া, 
'বতিম্ন প্রকার মেষের রক্ষণাবেক্ষণের শাস্ত্র, অস্ত্র নিশ্মাণ, আরও কত 
বৃুতন নৃতন বিদ্ভা। আমি জোরগলায় বলতে পাবি যে এই বিশাল 
ইংকাসাআাজ্ে, এই বয়সের যুবকদের তিতর, রণকৌশলে এদের 
সমকক্ষ আর কেউ নেই।” 

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটিয়া গেল। আথাউল্লা স্থান কাল 
পাত্রের জ্ঞান তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন “ক্ষমা করবেন সেনাপতি; 
আমি বিদ্িত দেশের লোক, তবু জোর করে বলতে গারি, ষে 
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এদের মধ্যে যুন্ধবিগ্ায় ধে সবচেয়ে পারদর্শী তাকে আমি 
'সর্ধর্নমক্ষে পরাজিত করবো। আদ্রই, এখনই; এই মল্পভূমিতে 
আথাউন্না আসন হইতে উঠিয়া ধাড়াইয়াছেন। ব্যাপার কি ঘটিল 
লোকে বুঝিতে পারেনা। বুতৃহলী জনতার কাকলী সঞ্জীব হইয়া উঠে। 

“এরা জেযোতিষশান্্ জানে? রসাগারের কাজ এদের রাজ- 
পুরোহিত কিছু শিখিয়েছেন? এরা অসিক্রীড়ার সময়ের শাদুলাসন 
জানে? বরফে ঢাকা গিরিবজ্মের উপর দিয়ে সেতু তৈরী ক'রতে 
শিখেছে? এদের তরবারি এত ছোট কেন? ইহার দুই দিকে ধার 
নেই কেন? বুমঝুমি সাপের চলার ধ্বনি নকল ক'রে এরা শত্রুকে 
বিভ্রান্ত করতে শিখেছে? উত্তর দ্রিন সেনাপতি ।” ক্রোধোত্তেজিত 
আথাউল্লার কঠম্বর বহুক্ষণ শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে। 
এই অপ্রত্যাশিত বুষ্টতার পর ক্ষুব্ধ সামন্তের দল, অতিকষ্টে নিজেদের 
সংযত করিয়া রাখে। ইংকারাজের সন্ভুধে কিছু বলিতে পারেনা। 
তিনি নীরব নির্বিকার হইয়া! বপিয়৷ আছেন। 

অবশেষে সেন।পতি বলেন “একমাত্র ইংকাবংশের সপ্তানরাঁই এ 
প্রতিযোগিতায় 'ংশগ্রহণ করতে পারে” ক্রোধে, অপমানে 
আথাউল্নার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া ওঠে। উদ্ধত হাত গিয়া গড়ে 
ফৌববদ্ধ অসিতে। কাধে অনুভব করেন লঘু করম্পর্শ। দেখেন 
"তাকে নিবৃত্ত করার জন্য উঠে দাড়িয়েছেন যুবরাজ। 

হঠাৎ চোখ পড়ে ওলিয়ার ওপর ;**তয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গিয়েছে; মিনতিতরা দৃষ্টি বলতে চায়, যা হবার হয়েছে আর 
পাগলামি করোনা ""' 

আধাউল্ভ! মাথা নীচু করিয়া আসনে বসিয়া পড়েন।...শিকলে 
বাধা পড়েছে জাগুয়ার, উগ্ভতফণা সাপের সম্মুখে রাখা হয়েছে 
মন্ত্রৌধি।""* 
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. যেন কিছুই হয় নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়া উঠিয়া দাড়ান 
টংকারাক্জ | এক এক করিয়া তাহার লন্মুথে আসেন ইংকার্পুত্রর]। 
সসিমুখ দিয়া মহারাজ তাহাদের প্রত্যেকের কানের উপরিভাগে ,/ 
ছদ্র করিয়! দেন। তাহার পর রুধিরাক্ত হাতে পরাইয়া দেন দুইটি 
করিয়া স্বলয় । তাহারা নতজাু হইয়া, রাজা ও যুবরাজের পদঙ্বন 
চরিয়] চলিয়া যায় । সকলের কর্ণবেধ হইয়া গেলে, রাদ্বা ডাকেন 
াথাউল্লাকে। রাজপুরোহিত কিছু বিবার আগেই তাহার কানেও 
দ্র করিয়া! পাইয়া দেন, এ একই চক্রাকার. কুণ্ডল। বলেন 
(তোমাকে আমি সর্বসমক্ষে ইংকা স্নাতক বলে গ্রহণ করছি।* 

আথাউল্লার কর্ণবেধের সময় ওলিয়া চোখ বুঁজিয়া ফেলে ; তাহার 
পারাগায়ে কাট] দিয়া ওঠে। ইচ্ছা হয় নিজহাতে উদগত রক্তধারা 
মুছাইয়] দেয় । 

আধাউল্লা পিতাকে প্রণাম করিয়া আবার আসন গ্রহণ করেন। 
রাজকুমারী অনুচ্চ স্বরে যুবরাজকে বলেন-_-“বিদেশী ভাই ইংকারাজ্যের 
রীতি জানেন না, তাই তোমাকে প্রণাম করলেন না” তাহার এই 
ত্রুটি ঢাকিবার চেষ্টাকে হয়াস্কার অনুযোগ মনে করিয়া, এ প্রসঙ্গ বদ্ধ 
করিতে ইঙ্গিত করেন। ূ 

এক অপ্রত্যাশিত তিক্ততার মধ্যে সমাবর্তন উৎসব শেষ হয়। 
উৎসবের অঙ্গের মধ্যে আর কেবল বলিদান বাকি । 

সেনানায়কেরা মল্লভূমির মধ্যে লইয়া! আসেন, সোনার শৃঙ্খলে 
বাধা একটি প্রকাণ্ড 'আলপাকা" ভেড়া। আলপাকাটিকে উর্দমুখ 
করিয়া শোয়াইয়া ফেলা হয়। নান! প্রকার বাগ্ঠযন্ত্র বাজছিয়া ওঠে। 
চারজন সেনানায়ক তাহার চারিটি পা চারিদিকে টানিয়া ধরিয়াছেন। 
সেনাপতি আলপাকাটির মুখ .চাপিয়া ধরেন। বৃদ্ধ রাজপুরোহিত 
সোনার তরবারি লইয়া এ স্থানে গিয়া ধাড়ান। অত্যন্ত হাতে তিনি 
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জানোয়ারটির বুকের উদ্দেশ হইতে, ভদরের [নয়দেশ পর্য্যন্ত চিরিয়া 
ফেলেন। ব্যধাকাতর অস্তটির উদর হইতে বাহির হইয়া আসে অঙ্কের 
, কুগুলী। শুর্ধকুমারীরা! হঠাৎ স্তবগীতি গাহিতে তুলিয়া ধান, 'বাণ্- 
ধ্বনি বাছ্যকারের অজ্ঞাতে কখন থামিয়া যায়।. রা্গপুরোহিত 
কুগ্ুলীকুত অস্ত্রের দিকে ঝুঁকিয়। পড়েন। ইংকারাজ। যুবরাজ 
চূর্কূমারীরা, সামস্তের দল, প্রজ্লামগ্লী, সকলেই উদগ্র প্রতীক্ষায় এ 
দিকে তাকাইয়] থাকে। এক অধীর উত্তেজনায় বায়ুমণ্ুল থমথমে 
হইয়া উঠে। সেনানায়কেরা লক্ষ্য করে যে রাজপুরোহিতের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। আরও, আরও গভীর মনোযোগের সহিত 
তিনি এ অস্ত্রের কুগুলী পণীক্ষা করিতেছেন। সকলের বুক ভঙ্বে 
কাপে। রক্তরপ্রিত বেশে বৃদ্ধ রাজপুরোহিতকে তয়ঙ্কর দ্রেখাইতেছে। 
তাঙ্গা তাঙ্গা গলায় তিনি বলেন “আগামী বছরের যে ছবি অন্তরচিত্রে 
দেখলাম তা অতি তয়ানক। এত বছর বয়স হ'ল, কিন্তু এত খারাপ 
ছবি আমি আর কখনও দেখিনি: এমন কি শুণিওনি 1” 

মহারাজের উদ্দিন দৃষ্টিতে ভীতির চিহ্‌ হুষ্পষ্ট। | 

পুরোহিত আকাশের দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেন “দেখতে 
পাচ্ছ?” 

সকলে তাকাইঘা দেখে। রক্তমাথা বলিটির বহু উধেরে একটি 
ঈগল উড়িতেছে। একটি শ্রেন তাহাকে বারবার আক্রমণ করিতেছে 
আর পূর্ববাকাশ হইতে সেই দিকেই তীরবেগে উড়িয়া আমিতেছে 
একটি কণ্তর ৷ রাঁজপুরোহিত বলেন “হ্ধজ্যোতিষ অগ্রায়ী, আশ 
অমঙ্গলের সকল লক্ষণই বর্তমান। এ সম্বন্ধে সব কথা পরে একান্তে 
হবে। তোমরা প্রাসাদে ফিরে যাও। আমি আবার দেবাদিদেবের 
পুজায় বসি !” 

অজ্ঞাত আতঙ্কের ছায়ায় সামন্তদের উৎসব শেষ হয়। ভারাক্রান্ত 
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য়ে রাকা, যুবরাজ, প্রাসাদে ফিরিগ্না আসেন। এই বিষাদের £ 
ছায়াচ জনতারও লাগে। ইংকারাজ যখন প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন/ 
চরেন। তখন. জনতা অভ্যাস মত জয়ধ্বনি দেয়। সে জয়ধ্বনি: 
বদেহ লইয়া যাইবার সময়ের ধ্বনির ন্যায় প্রাণহীন মনে হয়। 
ক খণ্ড মেঘ সুদ্েবকে ঢাকিয়! ফেলে। 


রাঙ্ধানীর উপকণে যুক্কা পাহাড়ের শিখরে সুর্যকুমারীদের মঠ। 
ই সহশ্র হূর্যকুমারী সেখানে শিক্ষা গ্রহণ করেন। রাজ্যের সকলেই 
পানে যে এই শুন্তগ্ত পাহাড়ের তলদেশে আছে এক বিরাট গহ্বর | 
নই গহ্বরের নীচের ফাটলে জলে, পাতালের আগুনের অনির্বাণ 
ণধা। এই গহ্বরে দুইটি কক্ষ। তাহারই একটিতে আছে, চৌদ্দজন মৃত 
ংকারাজ ও তাহাদের মহিষীদের মৃতদেহের “মযি'-রাজপুরোহিতদের 
সশালার ওষধ দিষ্বা স্বরক্ষিত। সুরলোকে যাহাতে তাহাদের কোন 
না হয়, এই উদ্দেশ্রে, প্রতি মৃতদেহের পাশে রাখা আছে, 
[হাদের জীবদ্দশায় ব্যবহৃত সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যারি, 
চুর সোনার ঠতজস পাত্র, আবু গোমেদ ও মরকতের রাশি। 

আর একটি কক্ষকে ইংকারাজেরা বলেন ধৃপঘর। রাজপ্রাসাদ 
টতে এখানে আমসিবার স্থড়ঙ্গ পথ আছে। সে পথে 
[সিবার অধিকার আছে, কেবল ইংকারাজ আর যুবরাজের । 
ধকুমারীদের মঠের মঠমাতার কক্ষের ভিতর দিয়া আছে আর 
কটি পাথরের সংকীর্ণ সিড়ি। উপর হইতে ধাপে ধ।পে নাখিয়া 
[সিয়াছে এই সিড়ি, অন্ধকার পাতালপুরীর ধৃপঘরে। যুগ যুগ 
টতে সামস্তদের ছেলেমেঘ্বেরা, মায়ের কোল ঘেিঘ্বা বপিয়া, আর 
কুরমার বিছানার মধ্যে শুইয়া শুনিয়া আসিয়াছে, এই পাতাল- 
পীর কাহিনী ।**'তৈরী করাইয়াছিলেন প্রথম ইংকারাজ। স্ৃর্মশত্রর 
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৭ উপাসক রাজন্যবর্গ তখন রাঙ্গত্ব করিতেন কুজকোর নিকটের 
বাস্যগুলিতে। শক্রর আক্রমণের সময় সু্মন্দিরের বিগ্রহ, আর 
রাজপরিবারের লোকেরা যাহাতে নিরাপদে থাকিতে পারেন, 
তাহারই জন্য তৈয়ারী হইয়াছিল, এই রহস্তের আধার মহল। 
তাহার পর হইতে চিব্ুকাল ইংকারাজেরা যখন রাজধানীতে থাকেন, 
তখন প্রতি অমাবস্যার রাব্রে, তাহারা পাতাল স্থর্যের অর্চনা করিতে 
আসেন, এইখানে-_বাহিরের চন্্রস্্য অমাবস্যার রাত্রে এইখানেই 
নিদ্রা যান কিনা সেইজন্য ।""*ইহা ছাড়া আরও যে কথা ঠাকুরমারা 
জানেন, তাহ! কাহারও কাছে বলার কথা নয়। তাহাদের মধ্যে 
ধাহারা ভাগ্যবতী, তাহাদের এ ধূপঘরের একটি রজনীর কথা 
সকলেরই মনে আছে। অমাবন্তার পর হইতে সারা! মাস চলিত 
সূ্ষকুমারীদের মধ্যে কত জল্পনা কল্পনা, কত রঙ্গ কৌতক। পরের 
অমাবস্যার রাত্রিতে" সুরধকুমারীরা নিদ্রার ভান করিয়া শুইয়া আছেন? 
মন আশা ও নিরাশার ছন্দে ছুলিতেছে; পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে 
টোকেন মঠমাতা। সুরূপাদের ভিতর হইতে একজনকে নিঃশবে 
ঠেলিয়া তোলেন তাহাকে সঙ্গে লইয়া যান নিজের কক্ষে । মন্ত্রবলে 
তাহার ঘরের দেওয়ালের মধ্যে খুলিয়া যায় একটি ছারপথ। তিনি 
ক্লানে কানে বলেন, “চৌদ্দমিডি নেমে ডান দিকে ধূপঘর ; 
অন্ধকারে পা সামলে ।” তাহার পর যাহার যেমন বরাত; কাহারও 
বা স্থান হয় ইংকারাজের অন্তঃপুরে ; কাহাকেও বাআজাবন সন্তষ্ট 
থাকিতে হয় এ একরাব্রির স্থৃতির গর্বর লইয়া ।-"* 

এ সব গল্পের মত মনে হয় বর্তমান স্থ্যকুমারীদের। তাহাদের 
ঢুঃখ যে.ছুয়ানোকুপাক বিশ বছর হতে কুইটোতে। রাজকুমার 
আবার আর এক ধরণের মানব; রাজপুরোহিত হলে তাকে মানায় 
ভাল। 
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**'ষে বসর হইতে ওলিয়৷ এই মঠে আসিয়াছে-মার তাহাও 
তো কম দিন হইল না-যুবরাঙজ আর পাতাল স্ধের গুহার দিকে 
মাসেনই না) আসেন কেবল এক মায়ের মৃত্যুতিথিতে, আর এক 
পিতৃপুরুষদের দেহকে অদ্ধাঞ্জলি দিবার দিবস। ভ্রাতাতগিনী দুইজনে 
মলিয়া এই অন্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন; স্থথকুষারীরা নিজেদের তাগ্যের 
দোষ দেয়। 

মকরসংক্রান্তির উৎসবের পর হইতে হুয়ানোকুপাকের শরীর 
মারও তাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। রাজপুরোহিতই একাধারে রাজবৈগ্ক ও 
রাজগ্যোতিষী। তিনি রসাগারে কত প্রকারের কষায়, অগিষ্ট 
অবলেহ নিত্য নৃতন প্রস্তত করিরা দেন ইংকারাজের সেবনের জন্ত। 
'কন্ত তাহার শরীর দিন দিনই থারাপ হইতে থাকে । রাজপুরোহিতের 
কু্চিত ললাটে দেখা দেয়, গভীরতর চিন্তারেখা।_মনে মনে তাবে 
শশ্তত বর্কল কেবল সযপুত্রের জীবনের উপর দিয়া গেলেই মঙ্গল। 
বদ্ধ য়ানোকুপাক সময় নাই, অশময় নাই তাহাকে ডাকিয়। পাঠান । 
নিজের রোগের কথা বলিতে নয়, দেশের ভাবী অমন্গলের বিশদ বিধরণের 
দন্ত |_-স্যবিধানে আছে সন্তানদের পাপে ক্ষু্ হইয়া মাউগুদেব নিজে 
পাঠাইবেন তাহার অন্চরদলকে এই স্বর্গরাজ্যকে বিধ্বস্ত করিবার 
ঈন্য। তাহাদের চারখানি পা, দুইটি মুখ একটি মুখ প্রকাণ্ড লামা 
ভেড়ার মুখের মত, আর একটি মান্ষের মত | তাহাদের হাতে থাকিবে 
মার্তগুদেবের অমোব অস্ত্র বজবাণ। রাজা স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে এদিন 
বন্নিকট ।-*পপ্রশ্নবাণে রাজপুরোহিতকে মহারান্দ জজর করিয়া 
তোলেন। 

এদিকে মঠে অন্যান্য সং্ষকুমারীর1 ওলিয়ার মনের চাঞ্চল্য লক্ষ্য 
করে। ভাবী ইংকারাণীকে সমীহ করিয়া কথা বলিতে হয়) সব 
কথা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞানাও করা যায় না। তাহারা নিজেদের 
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এ. মধ্যে বলাবলি করে-"'আর কোন রকমে একটা বছর) বাইশ বছর 
পূর্ণ হ'লেই তো ইংকারাণীর কুমারীত ঘুচবে।""' 

. ঘুরিয়! ফিরিয়া একটি গর্কবোন্নত বলদৃপ্ত মুখের কথা ওলিয়ার মনে 
পড়ে...যে সব চেয়ে পারদর্শী তাকে আমি পরাজিত ক'রবো'_এখনও 
যেন কথার ধ্বনি কানে আসছে। আধথাউল্লার ওষ্টকোণের সেই 
হাসিটি...মনে পড়িতেই নিজেই হাসিয়া ফেলেন। মঠমাতা উপহাস 
করিয়া বলেন “বুনছে! তিকুনা পশমের কাপড় ইংকারাজের জন্বে, 
তার মধ্যে আবার ঠাকরুণের হাসি এল কেন?” গলিয়ার মুখে 
অপ্রস্থত হইবার তাব দুটিয়া ওঠে; গোপন ছুর্ঘলতার পূর্বাভাস ধরা 
পড়িয়। গেল নাকি? ইহা যে তাহার মনের দর্ববলতা, এ সম্বন্ধে সে 
নিজের কাছেই নিঃসন্দেহ নয়। নিজের মনকে ফাকি দেওয়া যায়, 
কিন্তু সর্মন্দিরের বিগ্রহের উপর যে একটি বিশাল আয়তনের চোখ 
রাকা আছে, তাহার দুষ্টিরশ্মি যে অন্তরের অন্তস্তল পথ্যস্ত প্রবেশ 
করিতে পারে। তাহার কাছে কি একথা গোপন আছে। দাদার 
কথা কি ওলিয়া কখনো ভাবেনা। কিন্তু কয়বার, কতক্ষণ? নিজে 
তাবিয়। নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠে । মঠের অসংখ্য কাজের মধ্যে সে 


নিজেকে ডুবাইয়! রাখিতে চায়। 


ক্ষ 


যুবরাজ আর আথাউল্লার মধ্যে বেশ সৌভ্রাত্রের সঙগন্ধ গড়িয়! 
উঠিয়াছে ।-ছোট ভাই; ছেলে মানুষ; দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছে; 
এখানে সামস্তদের নিকট হইতে পদোচিত মধাদা পায় ন'£ু। যুবরাজ 
পৌহারদযপূর্ণ ব্যবহারে এসব ব্যথা ভুলাইয়া দিতে চান। আথাউল্লাকে 
খুশী রাখিতে পারিলে বৃদ্ধ পিতাও স্থুখী হন; কত দিনই আর 
বাচিবেন; তাহার আদরের সন্তান ।""" | 

পিভার সন্থোষের জন্য, আর সামন্ত কম্মচারীদের উপেক্ষা হইতে 
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শধাউল্লাকে বাচাইবার জন্ত, হুয়াস্কার তাহাকে নিজের মহলে লইয়া 
থেন। রাক্জকার্ধ শেষ হইলে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহার সহিত 
'ল গল্পগুজব, আর ক্যাকোর মদিরময় পানীয়ের ধারাপ্রবাহ। 
কারাজের সহিত হুয়াস্কারের দেখা হয় প্রতিদিন প্রাতঃকালে। 
াথাউল্লার “চিচা' পান করার অভ্যাস নাই, এদেশের গরম তাহার সহ 
বনা, ক্যাকোর সরব সে খুব ভালবাসে, এই সব গল্প হুয়াস্কারের 
থে শুনিয়া হয়ানোকুপাক খুশী হইয়া ওঠেন,'ভাই ভাইকে 
খল বাসবেনা 1" 

হঠাৎ একদিন স্থদূর তুষ্বেজ প্রদেশের রাজপ্রতিনিধির নিকট হইতে 
ইপাসে খবর আসে, ঘে “সেই এলাকায় সমুদ্রতীরের একটি গ্রাষে, 
জপ্রাসাদের মত একটি প্রকাণ্ড নৌকা লাগিয়াছিল। উহা হইভে 
মিয়াছিল কয়েকটি কিনম্ত,তকিমাকার জীব, যাহাদের চারটি পা, 
বনবের আয়তন “লামা'র বিশ গুণ; সম্মুখের মুখটি আলপাকার 
রণের; আর পিঠের মধ্য হইতে উঠিয়াছে আর একটি মাথা; এই 
থটি মানুষেরই মত দেখিতে । জন্তগুলি ছিডিয়া দুই টুকরা হইয়া 
[ইতে পারে, আবার এ দুই বিচ্ছিন্ন অঙ্গ আগেকার মত সংযুক্ত হইয়! | 
ক হইয়া যাইতে পারে। ইহা এ গ্রামের শতনায়কের [প্রেরিত 
ংবাদ। আমি তদন্তে যাইতেছি, পরে বিশদ বিবরণ দিব। এ 
তনায়ক বিশ্বাসী লোক বলিয়াই, তদন্তের পূর্বে এই থবর ইংকারাজের 
কট পাঠাইবার ছুঃসাহস করিলাম । এ অঞ্চলের লোকেরা বিশেষ 
বত হইয়া! পড়িতেছে, শোনা যাইতেছে” হুয়ক্কার রুগ্ন পিতাকে 
[জকার্ষের জন্য বিব্রত করিতে চাহেন না। কিন্তু এ খবর তাহাকে 
1 দ্েওয়] যুক্তি সঙ্গত |ববেচনা করিলেন না। সংবাদ শুনিয়াই 
ংকারাজের রোগজীর্ণ মুখে ভীতির চিহ্ন পরিচ্ফুট হইয়া উঠে। 
জপুরোহিতের ডাক পড়ে। তিনি স্থির হইয়া সব শোনেন। 
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ক 


ইংকারাজের আতঙ্কের ছায়া তাহার মুখের উপরও প্রতিফলিত হয়। 


বহক্ষণ গোপন আলোচনা চলে । স্বির হয়, সেই রাতেই জন কয়েক 
বিশ্বস্ত অনুচর যাত্র সঙ্গে লইয়া, যুবরাজ তুম্বেজের দিকে যাইবেন-_ 


প্রকৃত ঘটনা কি তাহারই সংবাদ লইতে। হ্য়াস্কার বিদায় লইবার 
সময়, পিতা তাহাকে বিশেষ নির্দেশ দিয় দেন, “তাদের হাতে বজজবাণ 
ছিল কিনা সে বিষয়ে খোজ নিতে তূলোনা।” বৃদ্ধ পিতার অহেতুক 
আতঙ্কে যুবরাজের হাসি আসে। 


হুয়ানোকুপাকের শরীর দিন দিন খারাপের দিকে যায়। শয্যাশারী 
নৃহেন! তবুও তাহার ইচ্ছা করে দ্িবারাত্র আথাউল্লা তাহার নিকটে 
থাকুক। হ্য়াস্কার চলিয়া যাইবার পর, রোগগ্রন্ত পিতার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকা, আথাউল্লার আরও একঘেয়ে লাগে। 

ইংকারাঞজের 'পুরানোকালের কথা সব মনে পড়ে ১+**সেই ত্রাড়ামী 
রাজমহিষী)*ইচ্ছা করে বৃদ্ধ বয়সে পুর কন্যা পরিবারের সকলকে 
নিয়ে, একসঙ্গে থাকতে,_জীবনের অবশিষ্ট দিন করটি তাদের সাহচধ্যে 
কাটাতে। ইংকারাজের লক্ষ লক্ষ সন্তানের মঙ্গলেচ্ছায় নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়া এ বরমে আর তাল লাগেনা । ওলিয়া যদি অষ্টগ্রহর 
কাছে থাকতে পারত; কিন্তু আরও বছরখানেকের পূর্বে তা সম্ভব 
নয়। বড় দেখতে ইচ্ছা করে ওলিয়াকে; কেবল ওলিয়াকে নয়, 
ু্াস্কার আর ওলিয়া দুজনকে একসঙ্গে । ওলিয়ার মায়ে মৃত্যুবাধিকী 
তিথি পড়েছে আগামী অমাবন্যায়। সে পুণ্যবতীকে « ঙ রখ্সর আগে 
দেখেছিলাম। বড় ইচ্ছ৷ করে তার দেহটিকে দেখতে । না থাকুক 
সে দেহে প্রাণ কিন্তু আমারই জন্য সে পাতাপন্র্ষের মন্দিরে অপেক্ষা 
করছে। মৃত্যুতিথিতে তাকে একবার দেখব ।'"" 

তথনই রাজপুরোহিতকে সংবাদ দ্রেওয়া হয়। পুরোহিত মৃদু 
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াপন্তি জানান "পারবেন তে এই শরীর নিয়ে” হুয়ানোকুপাক 
কথা কানে তোলেন না। রাদ্ধপুরোহিত মঠমাতাকে খবর দেন. 
' আগামী অমাবস্থায় রাণীমাতার মৃত্যুতিথিতে পাতাল সুর্যের মন্দিরে 
জকুমারীকে যেন পাঠান হক্স-মায়ের দেহের প্রতি অদ্ধাঞীলি 
“বেদন করিতে। 


অমাবস্তার রাত্রি গভীর হইলে হুয়ানোকুপাক আথাউল্লাকে 
[কেন। রুগ্ন শরীরে সুড়ঙ্গ পথে অতদূর একা যাইতে সাহস করেন 
|) আর বোধহয় আথাউল্লার এখানকার একঘেয়ে জীবনে একটু 
[চিত্র্য আনিবার জন্কও তাহাকে যাইতে বলেন । এসব কাজে 
খাউল্লা॥ কোন দ্বিনই আপত্তি নাই। সম্রাটের কক্ষ হইতে 
ডঙ্গের সিড়ির আরস্তভ। আথাউল্লা আর হুয়ানোকুপাক গন্ধকের 
ভ্তিকা হাতে লইয়া স্থড়ঙ্গের পথে অগ্রনর হন। রাজমহিষীর দেহাবশেষ 
'খিবার অদম্য আগ্রহে, তাহার শরীরের ক্ষমতা আজ কতটুকু সে কথা 
ংকারাজ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিছুদূর গিয়া পাআর চলে না। 
ডঙ্গের গুমোট গরমে, আর গন্ধক বন্তিকার ধোর়ায় নিশ্বাস বন্ধ 
ইয়া আসে। অবশেষে হতাশার স্বরে স্বীকার করিতে বাধ্য হন ষে, 
তদূর ষাওয়। তাহার ক্ষমতায় কুলাইবে না। “তুমি একাই পাতাল 
'ধকে প্রণাম করে এসে11” আথাউল্লা পিতাকে তার কক্ষের দ্িকে 
কছুদূর আগাইয়া দেন। তারপর অতিনবস্তের রোমাঞ্চ লইয়া পাতাল 
ধের গুহার দিকে সুড়ঙ্গপথে অগ্রসর হন। হন্বকের আগোতে 
দখেন, সুড়ঙ্গের অমস্থন দেওয়ালে একটি কাকড়াবিছা হঠাৎ আলো 
খিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার মন এই শুতলক্ষণ দর্শনে 
শনন্দে ভরিয়া ওঠে। পাথরের মেঝের উপর পদ্শব্ধের প্রতিধ্বনি 
নে হইতেছে চতুর্দিক হইতে আঘাত থাইয়৷ ফিরিয়া আসিতেছে । 
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সুড়ঙ্গের বায়ু মধ্যে মধ্যে তত গরম নন; এই অআকল স্থানে কেমন 
, একটু হাক্কা হাক্কা মনে হয়; এখানে দম আটকানে! ভাবটিও কম। 
বাতির শিখ এই সকল স্থানে আসিলেই সতেজ হইয়া ওঠে) 
চামচিকারা এধানে পাথরের দেওয়ালের ভিতর কোথায় যেন অদৃশ্ঠ 
হইয়া যায়) পথের আর শেষ নাই। এইবার আবম হইল সিড়ি; 
কয়েক ধাপ যাইবার পর আবার সমতলভূমি; সুড়ঙ্গ আর তত 
অপবিসর নয়। গন্ধকের ধোয়ার উগ্রগন্ধ ও চামচিকার দুর্গন্ধ ভেদ 
করিয়া, যেন নাকে আসে ধৃপের স্ৃবাস। সম্মুখে নীলাত আলোকের 
ছ্যুতি। আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল, কিন্তু চোখের নিকট 
বন্তিকার উজ্জল আলোক থাকায়, ইহা নজরে পড়ে নাই। কোথায় 
পৌছিয়াছে বুঝিবার পূর্বেই আথাউল্লা দেখেন যে একটি বিরাট কক্ষের 
ভিতর তিনি দাড়াইয়। আছেন। একটি মৃদু আলোকে চতুদ্দিক 
উদ্ভাসিত। আলোটি যেদিক হইতে আসিতেছে সেই দিকেই দৃষ্টি গিয়া 
গড়ে। দূরে এক কোণের দ্রিকে পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়া বাহির 
হইতেছে, স্সিগ্ধ নীলাত আলোকের অনেকগুলি কম্পমান শিখা। 
বুঝিতে বিলম্ব হযুনা যে ইহাই পাতাল স্ধের দীপ্চি। আখাউল্লা এ 
তাস্কর শিখামযুখকে প্রণাম করেন। তাহার পর নৃতন আবিষ্কারকের 
দুর্টিতে চতুদ্দিক দেখিতে আরম্ভ করেন 7**"সিংহাসনে উপবিষ্ট সারি 
সারি মনুযামূত্তি$ স্তিমিত আলোকে বেশ ভূষা ভাল করে বোঝা যায় 
না; পুরুষ না স্ত্রীলোক? ইংকারাজের রক্তচক্র সকলের লাটে,_- 
বাল্যকাল থেকে দেখা, ভিখন1 পশযের তৈরী, পিতার “পাটের অতি 
পরিচিত রাজচিহৃ; এতে কি তৃণ হবার জো আছে। পুরোহিতের 
রসশালার ওষ্ধ দিয়ে এইরূপ স্থরক্ষিত শবদেহ তাহার কুইটো 
দেশেও অজ্ঞাত নয়। এইটাই তাহলে ইংকারাজবংশের শবরক্ষাগার । 
কিন্ত একি 1" "সর্বাপেক্ষা দক্ষিণের দেহটির সম্মুখে একব্যক্তি হঠাৎ 
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ড করিয়া উঠিবা দাড়াইয়াছে; ভয়ে আথাউল্লার দেহ মুহৃত্তের 
কণ্টকিত হইয়া উঠে। 
“হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠেছি।” 
“কে, ওলিয়া ৮ গলার স্বরে আথাউল্ল! ঠিক চিনিতে পারিয়াছে। 
ওলিয়াও আবছা আলোকে এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। 
বয়াছিল ইংকারাজ আসিয়াছেন। কগম্বর শুনিবার পর কি আর 
হয়_“যে সবচেয়ে পারদর্শী তাকে আমি পরাজিত ক'রবো”*** 
প্রহর কানে যে ধ্বনি বাজে তাকি আর ভূল হওয়ার জো আছে। 
“বাবা এলেন না £ 
“আসছিলেন। তার শরীরটা খারাপ। অর্ধেক পথ থেকে ফিরে 
্ছেন”। ওলিয়া পিতার সংবাদের জন্য ব্যস্ত হয়।-_ভাবিয়াছিল 
. প্রাণ ভরিয়া তাহার সহিত গল্প করিবে, সারারাত পিতার কোলে 
1 রাখিয়া--যেষন রাজ্যের সাধারণ প্রজার মেয়েরা করে; কত 
সেকালের গল্প; বাবাকে আর রাজধানী ছাড়িয়া যাইতে দিবেনা; 
ণ বছরের সঞ্চিত গল্প একদিনে করিয়া লবে। রাজছুহিতার 
ম জীবনের অস্বাভাবিকতা তাহাকে আত্ঠেপৃষ্টে চাপিরা ধরিষ়াছে; 
মুহুত্তের জন্থও তাহাকে হুস্থির হইতে দেবনা; কেবল নিয়ম, 
ন, হুর্্যবিধানের ভাগের শৃঙ্খল! সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন মনে 
য়া যায় দাদার কথা। 
আথাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করেন “যুবরাজ কেমন আছেন £” 
“ভাল”--অন্যকথা ভাবিতে তাবিতে যন্ত্রের যত উত্তর দেয় 
[াউল্লা। 
এ গল্প, সে গল্প করিয়া কতক্ষণ লোকে নিজের মনকে ফাকি 
পারে? দুইজনের অন্তরের গহনে যে সকল দিবাস্বপ্ের বুদ 
[রের প্রাচীরে আঘাত খাইয়া লীন হইয়া গিয়াছে আজ তাহারা 
১২৯ 
৯-_-(গণ) 


পূরণনুষমায় বূপায়িত হইয়া উঠে। কি করিয়া রজনী কাটিয়া যাঃ 
: তাহারা বুঝিতেও পারে না। পাতাল সুখের ছ্যুতি কমিয়া আসে 
বিদায় লইবার পর ধৃপথরের স্থবাস ও বিভূতি ছুইজনের দেহেই 
অনেকক্ষণ লাগিয়া! থাকে। ্‌ 


পরের দিন হঠাৎ কুর্ধগ্রহণ হইয়া যায়। সকলে জানে ষে 
পৃথিবীতে পাপের বোকা! বাড়িলে স্র্ধদেব আর তাহা! নিজ চোখে 
দেখিতে না পারিয়া চোখ ঢাকিয়া লন। আর ইহা এক অতি অশ্তভ 
লক্ষণ। মঠে রাজকুমারীর শ্রাণ কাপে, নিজকক্ষে আথাউল্লা 
বিচলিত হয়।  হুয়ানোকুপাক রাজপ্রাসাদে পুরোহিতকে ডাকিয়া 
পাঠান। রানার লোক উপবাস করে মার্তগুদেবকে সন্তুষ্ট করিবার 


জন্যু। 


য়াস্কার তৃষ্বেজে গোপন সংবাদ লইয়া দেখেন যে খবর 
মোটামুটি ঠিক। কেবল এ অতিকায় চতুষ্পদটা ছিডিয়া দুই টুকরা 
হইবার সংবাদটি তুল। মিথ্যা ঠিক নয়, বুঝিবার ভুল। জানোয়লারটী 
একটী অতিকায় লামার মত; তাহারই পৃষ্টদেশে বসে সূর্যের মত 
রংএর মানুষ । সোনার উপর তাহাদের লোত। আর সব চাইতে 
আশ্চধ তাহাদের হাতে আছে শাস্ত্রোন্ত বজ্ববাণ। সেই বজ্ববাণের 
শর্কি দেখিয়া ছুই একটী সমুদ্রতীরবর্তী গ্রামের লোক তুম্বেজে 
গলাইয়া আসিয়াছে । ইহার কোন উপায় এই করিতে হয়। 
আসিবার সময় বাবার কথা শুনিয়া হানিয়াছিলাম; হাজার হইলেও 
বুদ্ধের কধা, অবহে্ার বস্ত নয়। শীঘ্রই রাজধানীতে ফিরিয়া ইহার 
একটা বিহিত রাজপুরোহিতকে বলিয়া করিতেই হইবে। তিনি 


রাজধানীর দ্রিকে যাত্রা করেন। 
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পাজধানী হইতে একন্্রাস দূরের পথেই বার্তাবহ জরুরী সংবাদ 
লইয়া আসে যে স্ক্ধপুত্র হুয়ানোকুপাকের ক্ষর্প্রাপ্তি ঘটিয়াছে; 
সেও আজ প্রায় ত্রিশ দিনের কথা। এ সংবাদে হুয়াস্কার মর্মাহত 
হন$...শেষ বয়সে যদ্দিই বা বাবা দেশে ফিরলেন, তথাপি এমনই 
দুর্ভাগ্য যে শেষ সময়ে তার সহিত দেখাই হল না" বজ্জনাণের 
সংবাদ পাইবার পর অশুভ লক্ষণণ্ডলি, তাহাকেও বিচলিত করিতে 
আরম্ত করিয়াছে।...এই সময় প্রত্বো্ন ছিল, পিতার মত লোকের 
উপদেশের। কুড়ি বছর থেকে পিতার কোনপ্রকার সাহাধ্য 
ব্যতিরেকেই রাজকার্য পরিচালনা করেছি। তবুও মনে হত মাথার 
উপর আর একজন আছেন; সাহ্বাজ্যের গুরুদাযিত্ব-তার তারই) 
তারই প্রতিনিধিরপে কাজ করছি; ওলিয়া যদি এখন কাছে 
থাকত তা হলেও মনে একটু শান্তি পেতাম; সে বেচাপীই বা এখন্‌ 
কিকরছে। মানাই, বাবা গেলেন, আমি থাকলাম এখানে; সে 
আবার যে মেয়ে_দুঃখে তার মন গুড়া গুড়া হযে গেলেও নে 
তা প্রকাশ করবে না; কোলে পিঠে করে এ একরত্তি 
ওলিয়াকে মানুষ করেছিলাম; তাকে জানতে তো আর বাকি 
নাই। রাজকাধের মধ্যে ডুবে থাকি; কতদ্দিন থেকে তার সঙ্গে 
প্রাণখোলাভাবে কথা বলি না। কিছুদিন পরে, আর বছরখণনেক পর 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আর এক বৎসর পর আমাদের মধ্যের সেই 
পূর্বেকার মহজ অনাবিল সম্বন্ধ আবার ফিরে আসবে তো? বাবার 
সুগ্রাঞ্তি সকলের চেয়ে বেশী বাজবে আথাউদ্জ'র প্রাণে। ও আবার 
যা খামখেয়ালী। কি করে বসে কে জানে। তাকে আবার 
তালয় ভালয় কুইটোতে পাঠিয়ে দিতে পারলে হয়। এখন রইল 
পিতৃদেবের শেষকৃত্য অনুষ্ঠানের কাজ। দেহটী বোধহয় রাজ- 
পুরোহিত ওধধ দিয়ে স্থরক্ষিত করে প্রাসাদ কক্ষে রেখে দিয়েছেন। 
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মঠমাতা, যুবরাজ আর রাজকুমারী এই তিনজন মিলে ধরাধরি টি 
' দেহটাকে হুড়ঙ্গপথে পাতাল সুর মন্দিরে রেখে আসতে হবে ইহাই 
চিরাচরিত নিয়ম। মায়ের দেহের পাশে পিতার দ্েহটীকে রাখব 
আমি আর ওলিয়া।"""চিন্তার আর কুল কিনারা নাই।""* 


হুয়াস্কার ফিরিবার পথে বহুদূর হইতে দেখিতেছেন তাহার 
প্রিয় কুজকো সহরকে। ুর্যমন্দির দেখিয়া তক্তিতে শির আনত 
হইয়া! আসে ।-*'এ রাজপ্রাসাদের যিনার; এযুকা পাহাড়। কষ 
কুমারীদের মঠের গবাক্ষপথে ওলিয়া কি এখন এই শোক মিছিল 
লক্ষ্য করছে ।,..নগরেক্ধ তোরণে সেনাপতি তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া বলেন, “আপনার বিশ্রামের পর আজ অপরাহ্ে সামস্তরা 
আপনার সহিত দ্রেখা করতে চান্‌!”"*হাবভাবে মনে হয় বিষয় 
গুরুত্বপূর্ণ; আবার কি হল 1." 

চিন্তাকুল হুয়াস্কার উত্তর দেন “আজ নয়। কাল স্র্দেব যখন 
লম্বা ছায়! ফেলবেন, তথন তাদের সকলকে রাজপ্রাসাদে আসতে 
বলবেন ।* 

হুয়াস্কার রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে রাজধানী 
শোকমগ্ন নয়। ইংকারাজের দেহ এখনও তাহার কক্ষে রক্ষিত, 
কিন্তু লোকে এখনই, রাজ হুয়াঙ্কার ও রাণী ওলিয়ার জয়ধ্বনি করে। 
হুয়ানোকুপাক বহুদিন যাবৎ কুইটোতে অবস্থানকে জন্য তাহার 
সহিত প্রজাদের সেরূপ আন্তরিক সম্প্রীতির সম্ধন্ধ ছল ন]। 

রাজপ্রাসাদে সিংহদ্ারে রাজপুরোহিত দাড়ায় আছেন। 
হয়াস্কার়ের সপ্রশ্ন দৃষ্টি তার দিকে পড়িতেই, তিনি বলেন “ইংকা- 
রাজের কক্ষেই ,তার দেহ আছে। দেখে নিজের কক্ষে এসো, কথা 
আছে।” 


কিছুক্ষণ পর যুবরাজ নিজের ঘরে আলিয়া দেখেন যে রাজপুরোহিত 
উত্তেজিত ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছেন। কোন শিষ্টাচার নাই, 
কোন গৌরচন্জরিকা নাই, আর্ভ হইল কাজের কথা। “তোমার পিতার 
শেষ আদেশ কি জানো? আমি তো শেষ অবস্থায় অষ্টপ্রহর সেখানেই 
থাকতাম । তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেনাপতি ও প্রধান প্রধান 
সামস্তদের। তাদের উপর আদেশ দিয়া গিয়াছেন যে তুমি ও 
আথাউল্লা ছুই্রশই এই রাজ্যের উত্তরাধিকারী । তুমি পাবে গেক 
ও চিলি; আথাউল্ল! পাবে কুইটো৷ রাজ্য।” 

"এতে চিন্তারকি আছে? বাবা যখন মৃত্যুকালে এই ইচ্ছা 
গ্রকাশ করেছেন, তখন তো তা মানতেই হবে। এতো ইচ্ছা নয়, 
আদেশ। আখথাউল্লা কোথায় ?” 

রাজপুরোহিত ক্রোধে জিয়া উঠেন, “পিতার আদেশ! হুর্য- 
বিধান বড়, না হুয়ানোকুপাকের মনের অভিলাষ বড়। বেছে 
নাও।"""এই স্বর্গরাজ্য ভাগ হয়ে যাবে? এক অংশের উত্তরাধিকারী 
হবে রাজার জারজ সন্তান? সামন্তরা! মানবে কেন? দেশের লোক 
শুনবে কেন? এ মেনে নেবার আগে পুড়িয়ে ফেলে দাও ন্থু- 
বিধান। একখান করে খসিয়ে ফেল সব পাথর ৃর্ধমন্দিরের | 
পারবে £” 

রাজপুরোহিতের চোখ দিয়া আগুনের শ্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। 
তিনি নিজের পদ্বোচিত গান্তীধ্য ভূলিকা গিয়াছেন। দেখিতে এমন 
নিরাসক্ত হইলে কি হয়) লোকচক্ষুর অন্তরালে বংশ পরম্পরায় 
তাহাদ্দেরই উপর থাকে, ইংকাসাত্রাজ্া সঞ্চালনের অক্ষদণ্ডের 
বোঝা। চোখের উপর এই রাজ্য টুকরা টুকরা হুইয়া যাইতে 
দেখিবেন। ইংকারাজ্যে রাজত্ব করিবে এমন লোক ষে হুর্যচন্ত্রের 
বংশোদূত নয়! 
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“বল, উত্তর দিচ্ছনা যেঃ আবার জিজ্ঞাসা করছিলে না 
আথাউল্লা কোথায় ইংকারাজ হুর্ধগত হুবার পরদিনই সে চলে 
গিয়েছে কুইটোর দিকে । এখানকার সামস্তদের মধ্যে থাকতে ভয় 
পেয়েছিল বোধ হয়। আর ভয়ের কারণও ছিল। ষে হুয়ানো- 
কুগাক জীবদ্দশায় রণকৌশলে কোনদিন একটুও তুল করেন নি, 
তিনি মোহাম্ক হয়ে মৃত্যুকালে এত বড় তুল করে যাবেন, তা আমরা 
কোন দ্িনই তাবিনি। সারা জীবন যে রাজ্যকে বাড়িয়ে গেলেন, 
মরবার সময় সে রাজ্যকে থণ্ডিত করার কথ! ভাবলেন কি করে ! এখন 
কি করবে, উত্তর দাও***” 

“কিছুক্ষণ ভাববার সময় দিন, রাজপুরোহিত।” 

“আবার সময়! ম্তায় ও অন্যায়ের মধো বাছবার জন্য সময়! 
তোমার স্থ্রে তোমার দুর্বলতা । রাজপুরোহিতের ওটা গুণ হতে 
পারে, রাজার ,নয়।” 

তথাপি হুয়ান্কারকে নীরব দেখিয়া পুরোহিতের হঠাৎ খেয়াল হয়, 
যে এখন থাক। এখনউহার মন এত শোকসন্তপ্ত যে হয়ত রাজকাধের 
কথা ভাল লাগিতেছে না।.**& তো চোখের কোণে শুষ্ক অশ্রধারার 
চিহ।-."হঠাৎ মনে পড়ে যে,*-*যে কাজে হ্য়াস্কার তৃষ্বেজে গিয়াছিলেন, 
সে সংবাদের সত্যাসত্য কি তা জিজ্ঞাাই করা হয় নি। আচ্ছা এখন 
থাক পরে জিজ্ঞাসা করা যাবে। স্ুর্ষগ্রহণের দিন থেকেই যে সৌরকলঙ্ক 
দেখা যাচ্ছে এ অশুভ লক্ষণের কথাও হ্য়াস্কারের সঙ্গ আলোচন। 
করতে হবে|", 

“আচ্ছা কাল আবার আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবো। এখন 
তুমি খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করগে। আজ 'আবার তোমার সারারাত 
জাগতে হবে ।” 

সেই মায়ের তিথির রাত্রি হইতেই ওলিয়ার মনের মধ্যে ঝড় বহিয়া 
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চলিয়াছে। সুপ্ত মনের গোপন মানিক হইতে আজ বিচ্ছুরিত হইতেছে 
নি দ্যুতি। এই ছ্যুতি তাহার জগৎকে তাস্বর করিয়া তৃলিয়াছে।. 
তাহার জীবনের পরম চরিতার্থতায়, সে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 


বিলাইয়া দিয়াছে । কিন্ত"** 

এই কিন্তুই হইয়! উঠিয়াছে তাহার জীবনের নিগ্রহ। হুর্যবিধানের 
নিগড়ের লাঞ্ছন কি তাহার মন হইতে মুছিয়া।যাইতে পারে? 
যুবরাজের সহধশ্মিনী হইবে রাজকুমারী ইহাই ছিল ওলিয়ার কাছে 
একপ্রকার সহজাত সংস্কার, ষেদ্রিন হইতে হূর্ধচন্্র আকাশে বিরাজমান 
সেই যুগ যুগ হইতে ইহাই হইয়া আসিতেছে ।***এই স্র্ষচন্দ্রে 
বংশপরস্পরা রাখিবার দ্বায়িত্ব তাহার উপর। তাহাদের অমোঘ 
নিদ্দেশের বিরুদ্ধে কি সে যাইতে পারে? ইংকাসাম্রাজ্য বাচাইয়া 
রাখিবার গুরুভার তাহার উপর) লক্ষ লক্ষ প্রজার দৃষ্টি ষে তাহারই 
উপর।***তা না হলে সূর্যবংশের রক্ত কলক্কিত হবে, মার্ভগদেব 
অসন্তুষ্ট হবেন, দাদা মনে আঘাত পাবেন। ইংকা সাত্রাজ্য সমুদ্ধ 
রাখার দায়িত্ব কেবল দাদার একার নয়। এ কেবল আমার জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার প্রশ্ন নয়, দাদার ব্যক্তিগত স্বথ স্ববিধার প্রশ্ন 
নয়, তার প্রতি বিশ্বাসহীনতার প্রশ্ন নয়-_এ তো স্বর্গরাজ্যের সহিত 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্ন |" 

কিন্ত আমি। নিজের বলেকি জীবনের কোন অংশ আমার 
নেই? স্তৃধ; সূর্য; পৃথিবী শুদ্ধই যদি ধের, তবে স্ুর্ধকুমারীদের 
জন্য এক বিধান, আর আমার জন্য অন্ত বিখন কেন! তাদের তো 
দাদার সহিত বিবাহ করতে হয় না। আমার বেলাতেই কেবল এই 
অবাঞ্চিত বিধানের শৃঙ্খল ! কেন? মঠমাতা, যুবরাজ, রাজপুরোহিত 
এর] কি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন? না, না, এ আমার মনের 
গোপন কথা। ক্ষমা কর সুবদেব এবপ কথা ভাববার জন্ক। কেন 
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ূববিধানের ওপর এ সন্দেহ? কেন এসব কথা আমার মমে উকি 
মারে? এসব কথা কি কাউকে জিজ্ঞাসা করা যায়? যুবরাজকে তে 
'নয়ই... 

কিন্তু সব প্রশ্নের, সব যুক্তির সমাধান করিয়া বিদায়ের সময়ের সেই 
কঠস্বরের মধুর রেশ কানে বাজে--“আমি শীগগিরই ফিরে আসবে! 
তোমাকে নিতে; সে দিনও ধূপঘরে আমার জন্ত প্রতীক্ষা করো ।” 


হুয়ানোকুপাকের দেহের চারিদিকে সুগন্ধি গন্ধক বত্তিকা জালিয়ে 
দিলেন ওলিয়া। ক্রাস্ত মঠমাতা কপালের ঘাম মুছিলেন। তিনি ও 
হুয়ান্কার দুইজনে মিলিয়া দেহটি ধরাধরি করিয়া আনিয়াছেন পাতাল- 
পুরীর শুর্ধমন্দিরে।  ওলিয়া বাতি ধরিয়া পথ দেখাইয়াছিলেন। 
তাহার মুখের ভাব থমথমে, যুবরাজ লক্ষ্য করিয়াছেন ;...সে শোকের 
ভারে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে; মনে হয় কত কি তার ধুবরাজকে 
বলার ছিল; ' ছোটবেলা! থেকে আঘাতের পর আঘাত পাচ্ছে সেঃ 
হয়ত মঠমাতা না থাকলে তাকে জড়িয়ে ধরে কীদতো, শোকের 
ভার লাঘব করবার জন্য; স্বাস্থ্য কিন্তু তার অনেক ভাল হয়েছে এর 
মধ্যে-সেই মকর সংক্রান্তির দিন দেখেছিলাম; আর এই তো বয়স 
রূপ ও স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণতার )****হুয়াস্কারের কোমল স্রেহপ্রবন মন 
ওলিয়ার নিঃসঙ্গতায় কাদিয়া ওঠে ।*** 
ওলিয়া একবারও তাহার মুখের দিকে তাকাইতে পারে নাই। 
ধার পদক্ষেপে সে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া ষায়। 
মঠমাতার রৃত্রিমগান্তীর্যতরা মুখে ফুটিয়া উঠে কৌতুকের হানি। 
বলেন “বাইশ বছর পূর্ণ হবার পর ওলিয়ার বিয়ে আর সম্তন নয়। এই 
মাসেই বিয়ের পর আনুষ্ঠানিক অভিষেক শেষ করতে হবে। পৃতকীন্তি 
টুপাকেরও বিষের সময় রাণীমার বধূস ছিল সতর। দরকার হলে 
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াণীমার কম বয়সে বিয়ে করার বৈকর্িক বিধান সর্তান্তে দেওয়া 
আছে। আমি নিজে প্রথমে তোমাকে এই স্থসংবাদ দেবো বলে 
রাজপুরোহিতকেও বলিনি এ কথা ।” | 

ুয়াস্কার প্রথমে কথাটি বুঝিতে পারেন নাই । বোঝা মাত্র সূ্ষ- 
ংশের উষ্ট্রক্ত অধীর উগ্রতায় শরীরের প্রতি স্বায়ুতে আঘাত করে। 
ইচ্ছ! হয় মঠমাতার দ্রিত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে। এ কথা কিছুতেই 
সত্য হইতে পারে না) কিন্তু মঠমাতা কেন, মিথ্যা বলিবেন? যে 
আলো আধারের অবাস্তব পরিবেষ্টনীতে তিনি দাড়াইয়া তাহা স্বপ্নরাজ্য 
নয় তো? পাতাল সরষের লেলিহান শিখা, তাহারই দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য ; পুরপুরুষদের দেহ হইতে 
অশরীরী আত্মাগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া অদৃশ্য হস্তে তাহার কঠ চাপিয়া 
ধরিয়াছে; পাত্রতরা ক্যাকো পাতার নির্যাস এক নিশ্বাস পান 
করিলে শরীর যেরূপ নিম্পন্দ ও অবশ হইয়া আসে, তীহার শরীরও 
সেইরূপ শিথিল ও স্পন্দহীন হইয়া গিয়াছে ।.*কে? কে সে? না 
আর ভাববার ক্ষমতা নেই। ইচ্ছা হয়, এই মৃতর্টে ওলিয়ার নিকট গিয়ে 
এই প্রশ্নের অস্থিষ নিষ্পত্তি করতে । কিন্তু একথা কি ওলিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করা যায় /**ওলিয়া।; এ কি করে সম্ভব হলো! 
অসম্ভব ।*** 

মঠমাতা হু়্াস্কারের মুখের ভাবকে অপ্রস্থত হইবার লক্ষণ মনে 
করিয়া, কৌতুকের জের টানিয়া চলিয়াছেন-_“সেই মাথের তিথির 
রাতে, মেয়ে যখন ভোর রাত্রে ফিরলেন. আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
রাজার সঙ্গে কুমার এসেছিলেন নাকি? রাজকুমারী জবাব দিলেন ষে 
রাজা আসেননি । তখন বুঝি যে এই নন্ন্যানী ঠাকুরের মতিগতি 
তা*হলে ফিরেছে। সত্যই সংর্ধদেব মুখ তুলে চেয়েছেন ।”**" 

“আচ্ছা, এ কথা কাউকে বলার দরকার নেই, এখনই”..,কোন 
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দিকে না চাহিয়া হয়াস্কার ভূতগ্রাস্তর মত ফিরিয়া আসেন হ্থড়ঙ্গের 
পথে। মঠমাতা হুয়ানোকুপাকের শবদেহের নিকট হইতে একটী 
বাতি তুলিয়া লইয়া বলেন “এটা নিয়ে যাও,_-অন্ধকারে যাবে 
কি করে?”"'সে স্বর হয়াস্কারের কানেও পৌছায় না।... 

দুইদিন পরই গ্রপ্তচর সংবাদ আনে যে আথাউল্লা কুইটো হইতে 
বিরাট বাহিনী লইয়া কুজকোর দিকে অগ্রসর হইতেছে। সামস্তদের 
মধ্যে সাজ সাজ রব পড়িয়া যায়। রাজপুরোহিত পরামর্শ দেন যে 
শত্রুর দ্রকে অগ্রসর হইয়া প্রত্যান্রমণ করাই রণকৌশলের দিক 
হইতে ভাল। 

দুই দিন হইতে হুয়াস্কারও কত কথা ভাবিয়াছেন।...বিপদ একা 
আসে না। অমঙ্গলের ষোলকল। পূর্ণ হয়েছে। ইংকাবংশকে শেষ 
আঘাত দিয়েছে ওলিয়া। তার উপর ক্রোধ হয়, দুঃখ হয়। সে 
কোন কথা রলেনি। বলতোই বাকি? এত শিক্ষা, দীক্ষা-সে 
শেষকালে এই করলে]! তার সহিত ব্যবহারে কোন দিন কোন 
ত্রুটি করেছি বলে তো মনে পড়ে না। সুযবংশের বিরাট এঁতিহ্যের 
কথা সে তুলল কেমন করে। আমার দিক থেকে সে দ্িনিসটী ন! 
ভাবুক, রাজ্যের দিকটাও তো তেবে দেখা উচিত ছিল। না; 
ছেলেমানুষ সে-এ বিচ্যুতির কথা, স্থ্যদেব ছাড়া আর কেউ কোন 
দিন জানতে পারবে না। কাউকে একথা জানতে দেব না।*** 

সৈন্তসামস্ত লইয়! যাত্রা করিবার পুবে হুয়াস্কার অ'ন্ঠানিক ভাবেই 
সুর্যকুমারীদের মঠে যান। মঠমাতাকে ডাকিয়া «কাস্তে অনুচ্চন্বরে 
কিসব কথা বলেন। কুতুহলী হৃর্ধকুমারীদের কানে কেবল শেষ 
কথাটি যায়_“ঘদি পরাজিত হই তা হলে”_- 

তাহার পর ওলিয় প্রণাম করিতে আমিলে, তাহাকে ইংকা- 
রাজ্যের প্রচলিত আশীর্বাণী “সতী হও” বলিয়া আমর্বাদ করেন। 
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চেষ্টা করিয়াও ওলিয়া অশ্রধারা রোধ করিতে পারেন না। মঠমাতা 
অশ্রু মুছাইয়া দেন “কেঁদোনা মা, স্বামীর অমঙ্গল হবে। র্পুতর, 
শত্রুকে পরাঞ্জিত করেই ফিরবেন” । কথাটী ওলিয়ার মনে অস্বস্তির 
স্থঠি করে। 

সুর্যদেব ও পূর্বপুরুষদের প্রণাম করিয়া হয়াস্কার নগরদ্ধার হইতে 
বাহির হইয়া পড়েন। মঠের গবাক্ষপথে নিবদ্ধ ছুইটা স্সেহতরা 
চোখের জর আর বাধা মানে না। 


ক্যাক্পা মালাঙ্গার গিরিবত্মে ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে । প্রহরে 
প্রহরে দূত যুদ্ধের সংবাদ লইয়া আদিতেছে, রাজপুরোহিতকে দিবার 
জন্য। আশা ও নিরাশার ছন্দ চলিতেছে রাজপুরোহিতের অস্তরে। 
তাহার মত স্থিতধী লোকও আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি 
অতিচার ক্রিয়ায় নিমগ্ন থাকেন অষটপ্রহর। পুনর্বার নৃতন বার্ঠাবহ 
ুদ্ধক্ষেত্র হইতে না আসা পধ্স্ত তিনি আর সুস্থির হইতে 
গারিতেছেন না। কুইটোর সৈনিকদের তরবারি, খবর পাওয়া 
গিয়াছে, অনেক বড়; তাহারা আবার শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করিতেছে; 
আরও কত নিরাশাজনক খবর ইতিপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে।"". 
সুর্ষপুত্রকে পরাজিত করবে ইংকারাজের জারজ সন্তান? ইহাও কি 
সম্ভব? পেরুর এই স্বর্গরাজ্য কি ভেঙ্গে পড়বে ?-"" 

শেষ দুঃসংবাদ আসিল প্রাতঃকালে-_-গত সন্ধ্যায় হয়াস্কার 
বন্দী হইয়াছেন। ইংকালামস্তরা অনেকেই নিহত হইয়াছে। 
চিলির সামস্তরা এখনও বুদ্ধক্ষেত্রে পৌছাইতে পারেন নাই। 
যুবরাঙ্কেও বোধ হয় দুই একদিনের মধ্যে হত্যা করিয়া ফেলা 
হইবে।"""দূত কাদিয়া ফেলে..-মৃধবিধানের কুইপাস ছুড়িয়। ফেলিয়া 
দ্বেন রাজপুরোহিত। উত্তেজিত তাবে তিনি উঠিয়া দাড়ান। 
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'কুর্যকুমারীদের মঠে মঠযাতার নিকট এই নিদারুণ দুঃসংবাদ পাঠান। 
ইহাই নিয়ম; রাজধানীতে শত্রু আসিবার সম্ভাবনা হইলে মঠে 
খবর দিতে হয়। মঠমাতা পাতালপুরীর কুর্যমন্দিরে রাজভাগার 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখেন। দরকার হইলে যাহাতে রাজ- 
পরিধারের মেয়েরাও পাতাল কক্ষে গিয়া থাকিতে পারেন, সে ছন্যও 
ব্যবস্থা করিতে হয়। | 

কয়দিন ধরিয়া! মানসিক দ্বন্দের ঘাতগ্রতিধাতে ওলিয়ার দেহ 
ও মন ভার্গিয়া পড়িয়াছে।**যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে তাহা সে 
তাবিয়া পায় না। হৃয়াঙ্করের পরাজয় সে কল্পনাও করিতে পারে 
না, আবার আথাউল্লার পরাজয় সে চায় না। দুইজনে বুদ্ব_অথচ 
ছুই জনেরই বিজয় কি করিয়া স্ভব? “আমি নিতে আসবো, ধৃপঘরে 
থেকো কিস্তৃ”*থাকবো, নিশ্চয়ই থাকবো ।...আবার কানে আসে 
উদ্দার ক্ষমাশীল কঠের সেই স্বর “সভী হও” । দুইজনের মধ্যে এখন 
বদি সম্মানজনক সত সন্ধি হইয়া যায়, তাহ? হইলে রাজ্যের সমস্তার 
সমাধান হয়। কিন্তু তাহার নিজের সমস্যার কি আর সমাধান নাই ? 
সেকি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারেনা । অসহায়তাবে হূর্ধদেবকে 
প্রণাম করিয়া প্রাথনা করে, দুইজনেরই মশল কর ঠাকুর! 

মঠমাতা তাহাকে শিক্জের কক্ষে ডাকেন। বলেন, “যুবরাজের 
যুদ্ধে জয় হয়েছে। তিনি এখনই ফিরছেন। তুমি ধৃপঘরে তার জন 
প্রতীক্ষা করো; তিনি খবর পাঠিয়েছেন।” কক্ষের দেওয়াল, 
মঠমাতার আকুতি, আথাউল্লা, স্ধমূষ্ভি ও পাখ./র সিডির ঘূ্ণমান 
আবর্তের মধ্য দ্িয়াসে অদ্ধকারের মধ্যে নীচে নামিয়া যায়। 

বুবকাজের আদেশ মঠমাতার অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। 
মঠের প্রাঙ্গণে আছে বিরাট স্্যত্তি; উজ্জ্বল পালিশ করা অবতল 
আয়নার মত। ক্্চত্রটী এমনভাবে বসানো যে তাহার মুখ 
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চারিদিকে ঘোরানো যায়। প্রাঙ্গণের এক কোণে রাখা আছে, 
টিনের খাদ দেওয়া তামার একটা চৌবাচ্চা। এ চৌবাচ্চা হইতে 
একটা প্রশত্ত পয়নালী গিয়াছে নীচে ধূপঘরের দ্িকে। পাতাল 
সর্ষের পুজার দিন মঠ প্রাঙ্গণের বিগ্রহের উপর প্রতিফলিত, পৃত 
হূর্যালোক সমাহত করা হয়। এই গন্ধকের চৌবাচ্চার উপর। 
আগুন দিয়া এই গন্ধক জালানো বিধিবহিভূত। ধৃপঘরে রাখা হয় 
ধৃপের ভব, আর উপর হইতে মধ্যে মধ্যে ফেলা হয় জলস্ত তরল 
গম্ধক। অফুরন্ত ধুপের ধোয়ার সৌরভ সে সময় কুজকো সহরের 
ভিতর পর্যন্ত পৌছায়। 

মঠমাত1 কৃর্ধদেবকে প্রণাম করিয়া, সুর্ণমূর্তিকে একটু ঘুরাইয়া 
দেন। প্রখর কুষ্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া কেন্দ্রীভূত হয় গন্ধকের 
স্ুপে। 

ওলিয়া এ সবের কিছুই জানেনা ।-.*এই ধৃপঘরে প্রতীক্ষা 
করতে আখাউল্লা বলে গিয়েছিল।...কিন্তু এ বন্ধ্যা প্রতীক্ষায় উদগত 
অশ্রু মুছিয়া, মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিতে হয়। ইহাতে 
সেদিনের উন্মাদনা কই ?"**স্ধদেব, আধাউল্লার মঙ্গল কর। বিজয়ী 
হ্াস্কারের নিকট চাইব আখাউল্লার প্রাণ ভিক্ষা; যুবরাগ অমুদার 
ন্য, আমার কথা কি রাখবেন না? জীবনে কোনদিন তীর কাছে 
কোন অন্গুরোধ করিনি। ইংকারাজ্য বাচবে ।***পৃথিবী এই রকমই 
চলবে। কেবল...আথাউল্না !'**যুবরাজ বলে গিয়েছেন “সতী হও”; 
'"'কি করে ?.* 

হঠাৎ উপর হইতে জলন্ত গন্ধকের গন্ধে তাহার মন আতুঙ্কে 
শিহরিয়া উঠে। পরমূহূর্তে সে সব বুঝিতে পারে, ইংকারা?ী যাহাতে 
শক্রহস্তে না পড়েন, তাহার জন্য সুর্ধবিধানঅনুযারী এই চিরাচরিত 
ব্যবস্থা।***তা'হলে যুবরাজ পরাজিত হয়েছেন। আধথাউল্না !.* এইবার 
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শান্তিতে মরতে পারবো, কিন্তু রাজ্যের প্রজারা জানবে ইংকারাজের 
সতী স্্বচন্ত্রবংশের সম্মান বজায় রাখবার জন্য আত্মাহুতি দিয়েছেন। 
একজন বলেছিলেন “সতী হও” আর একজন বলেছিলেন, ধৃপঘরে 
প্রতীক্ষা করো ।""ছুজনের কথার সামঞ্জস্যেরে যোগন্ত্র খুঁজে 
পেয়েছি $...এই ধৃপঘরেই ধাকবে আথাউল্লার সতী।*** 

জলন্ত গন্ধকের ধারা প্রবল বেগে উপরের নালী দিয়ে ধৃপঘরে 
পড়িতে থাকে; ইংকাসতীর ব্যথাকাত্তর মুখ হইতে একটীও কাতরোক্তি 
বাহির হয় না। 

"কেবল খেদ থেকে গেলে! লোকে পৃর্দো করবে ইংকারাজের 
সতী বলে। এই স্থনামের বোঝা, এই লতীত্বের কলঙ্ক নিয়ে আমায় 
চলে যেতে হ'লো--আধাউল্লা |... 
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ঃ 

ঝাড়কুক অনেক হ'ল। 

ওঝার সার্ণর কানোয়া মুসহরকে আনানো! হ'ল রহ্য়া! থেকে। 
মে এসে দুদিন অনবরত ছিলিমের গর ছিলিম গা টানে আর 
বাড়ীর রোককে ফরুমাশের পর ফরমাশে অভিষঠ করে তোলে। 
জকয়রীর উপর যতক্ষণ ন! ভূতে আবার তর করছে, ততক্গণ 
তার মন্্রতন্ব আরম হবেনা। ছুদিন থেকে মে তাল আছে। 

মার মন খুশী হয়ে ওঠে) কানোয়া ওঝার নামে ভূত গালায়_ 
কথাটা তাহ'লে মত্যি। 

রঞজকুয়রীর কাবা লালা ইনর গরসাদ্‌ যনে মনে বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন। তিনি নামে উকিলের মূহ্রী, আদলে করেন মকদমার 
দালালি। মেয়ের অন্ধের দৌলতে ফৌজদারী চারণ-ছত্রিশ 
ধারার শাসালো দায়রা কেস্টা বেহাত হয়ে গেল। ধরহর] 
খানার সব যোকদমা তার একচেটে। একবার একখানা গাঁয়ের 
গাচটা মন্ধে হাতছাড়া হওয়ার মানে, চিরকাঘের দন্ত গোটা 
গীধানা হাতছাড়! হওয়ার সন্তাবনা। বেন না কোন হাকিমের 
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সাধ্যি নেই এ মোকদ্বমায় আসামীদের বাঁধে। মাঝে থেকে 
' জমিয়ে নেবে রামনেওয়াঞ্জ মুন্দী। দিন পনেরো থেকে চলছিল 
মেয়ের ফিটু। আজ দুপ্রিন থেকে আছে বন্ধ। সারেনি ঠিকই। 
আবার হবে জানি। এখনই হয়ে গেলেই হয়; কানোয়া ওঝাটা 
বসে বসে গীতা আর টাকার শ্রাদ্ধ করছে কেবল । 

যাক, আর বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয় না। 

সেই রকমই গোঙানি; সেই রকমই হাত-পায়ের খিচুনি। 
চোখ কপালে উঠেছে; সারা শরীর শক্ত পাথর, বেঁকে ধনুকের 
মত হয়ে যাচ্ছে; মটু করে ভেঙ্গে যাবে বুঝি এখনই । চার জনে 
মিলে ধরে রাখা যায়না; ঠোঁট নীল হয়ে গিয়েছে, সোনার মত 
রঙ ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। ইন্দর পরশাদ আর মেয়ের দিকে 
তাকাতে পারেন না; একি সাজ! দিচ্ছ ভগবান ! 

& একরত্তি মেয়ে এত কষ্ট কি সহা করতে পারে? মেয়ের মার 
চোখের জলে বুক ভাদছে। বিধবা পিলিমা টেচিয়েমেচিয়ে আরও 
অন বাধিয়ে তুলেছেন । পাড়ার মেয়েরাও একটা আধটা করে; 
গুটি গুটি এসে দাড়িয়েছেন উঠোনে | 

দশরথার মা সাত তাড়াতাড়ি কলসী থেকে জল আনতে যাঁয়, 
স্থরজকুঁয়রীর মাথায় দেওয়ার জন্য। এর মধ্যেও পিসিমার শ্রেনদুষ্ট 
সেদিকে পড়ে,_জাতধশ্ম আর কিছু রাখবে না এরা। ভরা কলসীটা 
উঠোতে গিয়ে তলাটা খসে' পড়ে। ঘা ভোবছি তাই; কাজের 
চেয়ে অকাজ বেশী! তবু ভদ্রতার খাতিরে িসিমাকে বলতে হু 
“রী ঘরে গিয়ে তিজে কাপড়খান বদলে এস, দশরথার মা। 
আলনার উপর স্ুরিয়ার মার কাপড় আছে।” 

দশরথার মা মরমে মরে' যায় । ইন্দর পরসাদ অন্যদিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 
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কানোয়া ওঝার ঝাড়ছু কের প্রারভিক অনুষ্ঠানের আর শেষ নেই। 
শেষপর্যন্ত এক ট্করো৷ জলস্ত হলুদ স্ুরজকুঁয়বীর কানের ছিত্পের 
মুখে লাগিয়ে ধরা হয়। কানের মধ্যেই নাকি সেই ভূতটা ঢুকেছে।' 
হলুদের ধোয়া চামড়াপোড়া ধোয়া মিলে একটা অদ্ভুত গন্ধ বার হয়। 
মা ভয়ে চোখ বৌজেন। ইন্দর পরসাদ শিউরে ওঠেন। স্থরজকুঁয়রীর 
চোখের পাতা একটু যেন নড়ে; এই বুঝি সে যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে ওঠে! এখনই বোধহয় সে হাত দিযে কানের দরকচা-পড়া 
চামড়াটার উপর থেকে হলুদের ছাই ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করবে! 
চেপে ধরে' থাকে হাত দুখান; ছেড়োনা যেন।” ম] রামনাষ 
জগ করেন। 

ওঝা বলে, “কালকে ভূত পালাবে, আর সব ঠিক হয়ে 
যাবে। চামেলীর তেলের গন্ধ পাচ্ছি; সৌখীন মুসলমান ভূত | 
কালকে অমাবস্যার পূজো; আমাকে ঘেতে হবে মঘৈলী। এখান 
থেকে এগারো কোশ। এখনি দিযে দাও আমার পাওনা ছু' কাঠা 
ধান, পাচসিকে পয়দা, এক কুড়ি গান স্থপুরি আর এক থান মেটে 
লিছুর রঃ 

কাছারির ঝানু দালাল ইন্দর পরসাদ লোক চরিয়েই খান। 

“সারবার আগেই পয়সা নিয়ে যাবে নাকি?” 

“ন] দিতে ইচ্ছে হয় দিওনা । মঘৈলী আঙ্গকে আমার যেতেই 
হবে।” 

পিসিমা বলেন, “ত্রাহ্মণের আর ওঝার দক্ষিণে না দিলে কি 
কখনও কার্ধ্যসিদ্ধি হয় £” 

দশরথার মা ফিলফিম করে বলে “এদের চটানো ভালো নয় 
বাপু।”" কানোয়া ওঝ! তার পাওনা নিয়ে চলে যাবার সময়, 
মা গাকে দরজা পর্য্যন্ত আগিয়ে দেন, আর বলে' দেন মধৈলীর 
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পুজো শেঘ হ'লে আবার আসতে। একগাল হেসে ওঝা বলে 
-যায়-'নিশ্টয়ই আসব মা ।? 

“্যভসব ঠগ ছোচ্চোরের পাল্লায় গড়া গিয়েছে”_ মুখে বলেন 
বটে ইন্দর পরসাদ, কন্ত মনে মনে ভাবেন, লোকটা সত্যিই গুণী, ন] 
হ'লে ভূতটা যে মুসলমান সে কথা জানলো কি করে? 

ভূতটা সত্যিই মুসলমান । 

বেশ ছিল সুরজকুঁয়ুরী। দিব্যি হেসে খেলে বেড়ীচ্ছল। সুন্দর 
স্বাস্থ্য। এই এতখানি চেহারা দ্রেখে কে বলবে ভার মাত্র ষোল বছর 
বয়স। আছুরে মেয়ে, মা বাপের এক মাত্র মেয়ে; মা'বাবা তাই 
যত পারেন বিয়ের দিন পিছোচ্ছিপেন।-যে কটা দিন কাছে রাখা 
যায়। বিয়ে হলেই তো চলে যাবে শ্বস্তরঘর করতে। 

“আর এ মেয়ে আবার এমনই !”-পিসিমা সকাল সন্ধ্য। টিকটিক 
করেন। আইবুড়ো ধিঙ্গি মেয়ে; দ্রিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী পাড়া 
বেড়ানো; একবার বাড়ীর বার হ'লে আহার নিদ্রার খেয়াল থাকে 
নাতার। সোমন্ত মেয়ে। তোদের বয়সে আমরা তিন ছেলের মা। 
যাকগে মুকূুকগে-যাদের মেয়ে তারা যা ভাপ বোঝে করুকগে যাক। 
তবে এতট! নাই দেওয়া ভাশ নয়। আঙ্গকালকার বুগই আলাদা । 
কে কার কথাত্ কান দেয়! আর মেয়ের মা বাবাই যদি না শুনলো 
তবে আর মেয়েকে ব'কেই বাকি, ঝকেইবাকি » 

গুরুঞনের কথা বাস হলে মিষ্টি লাগে-এখন হাড়ে হাড়ে 
বুঝছেন ইন্দর পরসাদ আন তীর স্ত্রী। 

“দোয়াত পূজো”র (চিত্রপগুপ্তের পূজো) দিনের কথা। বচ্ছরকার 
দিনে নিজের বাড়ীর পূজো খাওয়া দাওয়া মাথায় থাকলো, মেয়ে গেলেন 
তার বন্ধু সম্পতিয়াদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে । রামনেওয়াজ মুন্সীর মেয়ে 
সমপতিয়া। খেয়ে দেরে তো মেয়ে রাত নটার সময় বাড়ী ফিরলেন। 
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সেই রাতেই আরস্ত। 

অর্দেক রাত্বিরে চিৎকার করে ওঠে স্থরজকুঁয়রী। আতঙ্কতরা, 
আর্তনাদের সঙ্গে প্রাণটাও বেরিঘ়ে গেল বুঝি তার। কি হ'ল! কি 
হ'ল! ম] ধড়মড়িয়ে ওঠেন। বাবা বারান্দার খাটিয়া থেকে নেমে, 
তাড়াতাড়িতে থড়ম খুজে পান না। সাপ না চোর? ভয়ে ঠক- 
ঠকিয়ে কেঁপে মরেন পিসিমা। ওঘর থেকে এ ঘরে আসবার সময় 
হাতের পিদ্রিপ পড়লো বুঝি ! 

বাড়ীতে শোরগোল পড়ে' যায় । 

“কি হয়েছে ইন্দর? ব্যাপার কি ন্বরিযার মা? ওস্ুরজ? 
অমন করে, কাতবাচ্ছিম কেন মা? কি হয়েছে বলবি তো! পেট 
কামড়াচ্ছেঃ মাজার কাপড় কি আট করে বেঁধেছে!” 

স্থরজকুুরী তখন ঠেলা দিলেও সাড়া দেয়না! সে অজ্ঞান, 
অটতন্ত হয়ে তখন পড়ে" রয়েছে। বিস্ষারিত চোখ; পলক পড়ছে 
না; আতঙ্কের ছায়া পড়েছে তাতে । কাকে দেখে ষেন সে তয় 
পেয়েছে। দাত লেগে গিয়েছে তার। | 

মাথায় একটু দল দাও | জাতিটা আনে তো, দেখি দাত খোলা 
যায়কিনা। জোর পাখ! কর; আবে গানে না, মাথার কাছে।_ 
ইন্দর পরসাদের বিরামহীন ফরমাশে তার চোখে-ছানি-পড়া বোন 
দিশেহারা হয়ে পড়েন । 

সেই থেকেই চলছে। 

গরদিন সকালে জ্ঞান হ'লে স্থরজকুঁয়রী ধলে যে, সে ছাইভক্ম 
মাথামুণ্ড স্বপ্ন দেখছিল,_তারি খারাপ। প্রথমে তো বলবেই না। 
গরে অনেক সাধ্যমাধনার পর মাঁকে স্বপ্রের সব কথা বলে। 

সে ফিরছিল সম্পত্তিয়াদের বাড়ী থেকে। তখন সন্ধা] হব-হব। 
কেষ্টচুড়ো! গাছট!র নীচে একজন মুসলমান | এঁ যে জোনপুরী আতর্‌- 
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ওয়ালাট! আসে না, তারই মত পোষাক । কাচা পাকা মেলানো লঙ্কা 
'দাড়ি; ফসাঁ রঙ); গালে একটি প্রকাণ্ড স্াচিল; মাথার সম্মুখে 
টাক, অথচ পিছনের চুল বড়বড় বাবরির যত করে, রাখা । লোকট! 
ইসারা করে' ডাকে আমাকে । ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছে আমার। 
প্রাণপণে দৌড়,চ্ছি, আর সেই লোকটা তাড়া করেছে আমাকে ধরবার 
জন্যে। এই ধরলো বুঝি! আমাদের বাড়ীর খিড়কির ছুয়োর সম্মুখে । 
_ এই পৌছে গেলাম বলে; ছুয়োরের চৌকাঠের বাইরে থেকেই 
হাত বাড়িয়েছে সে""" 

বলে আর স্ুরঞ্জকঘুরী হাউ হাউ করে কাদে । তার চোখ মুখের 
আতঙ্কের ভাব যায়না । 

মা চোখের জল আচল দিয়ে মুছিয়ে দেন। “তয় কি মা, আমিতো 
কাছে আছি।” 

স্থুরজকয়রী যার হাতখানা চেপে ধরে। 

কিন্তু ভয় তার আর ভাঙ্গলো না। দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। 
খুট করে শব্দ হলেও চমকে ওঠে । গাছের পাতাটি পড়লেও তয় পায়। 
চব্বিশ ঘণ্টা চোখমুখে ত্রস্তভাব। বাড়ীর লোকজনের মধ্যে থেকেও 
তার জগৎ আলাদা । সেখানে তাকে অনবরত ছুটতে হবে এ 
নুসলমানটার হাত থেকে বীচবার জন্যে। এই আতঙ্কময় পরিবেশ কি 
তাকে পৃথিবীর শেষ সীম! পধ্যন্ত অনুসরণ করবে? এক মিনিটও কি 
সে শাস্তি পাবে না, স্বস্তি পাবে নাঃ এঁবুঝি জানালা দিয়ে সেই 
দাড়িওয়ালা মুখটা উকি ঝুঁকি মারছে! জানাপার কপাটটা গিয়ে সে 
বন্ধ করে দেবে সে সাহনও নেই। পৃথিবীস্তদ্ধ এত মেয়ের! যে হেসে 
খেলে বেড়াচ্ছে তাদের এমন হয়না কেন? মা চব্বিশ ঘণ্টা] তাকে 
চোখে চোখে রাখেন; কুয়োর জল তুলতে গিয়েই, কিছ্বা উন্ুনের 
পাশেই যদি অজ্ঞান হয়ে যায়। ভয়ে কাটা দিয়ে ওঠে মার গায়ে। 
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রাজী, আমার মেয়েকে ভাল করে দাও। কিপাপ করেছি আমি 
ঠাকুর তোমার কাছে? 

তিন মাথা এক হয়। ইন্দর পরসাদ, তার স্ত্রী, আর তার বোন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে সলা-পরামর্শ করেন,_বিয়ের যুগ্যি মেয়ে। একথা 
নিয়ে সাতমূখ কর! উচিত নয়। কাছে-পিটের লোককে খবর দেবার 
দরকার নেই। বন্ধুবান্ধবের মধ্যেই কথাটা রাখা ভাল। এমনিই 
এতদিনে হয়ত টিচিক্কার পড়ে গিয়েছে পাড়ায় আর সমাজে । কি 
ভূলই হয়েছিল এত বড় মেয়ের বিয়ে ন! দেওয়া। 

পিসিমা এই ছুদ্দিনেও শুনিয়ে দিতে ছাড়েন ন1;পই পই করে 
বলে এসেছি নিত্যি তিরিশ দিন, মেয়ের বিয়ে দাও, বিয়ে দাও। 
তখন সে কথা কানে উঠবে কেন? যা হবার হয়েছে; এখন কেনল 
দেখো ষে, ওঝা যেন কাছে-পিঠের না হয়। তাই আন] হয়েছিল 
রূপোলী থানার নামী ওঝ৷ কানোয়া মুসহরকে । 

সেদিন সেই যে পান জ্বপুরি নিয়ে গিয়েছে আর সে এ মুখো 
হয়নি । 

“যত সব জোচ্চোর”- দুশ্চিন্তায় ইন্দর পরসাদের মেজাজের ঠিক 
নেই। 

“মেয়ে যে এদিকে গেল। দিন দিন শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
যাচ্ছে!” 

“তার আমি কি করবো?” 

“ভুমি করবে ন! তে! কি ও পাড়ার রামনে ওয়াজ মুন্সী করবে?” 

দিদির কথার বস্কারে ইন্দর পরসাদ বুদ্ধিমানের মত নবম 
হয়ে যান। 

“তা এখন কি কর! যায় 

ঠিক হয় রুম্তম রোজাকে ডাকার; এ তল্লাটে অমন রোজা আর 
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নেই। ভগ্রির আপত্তি ছিল ;-আইবুড়ো মেয়ে"*.*মুসলমানে 
ছোবে-*। 
_. ইন্দর পরসাদেরও যনের ভিত্তর খচ. খচ করে। 

জুরজকুঁয়রীর ম' ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে দেন: "মুসলমান 
ভূতের জন্য মুসলমান রোজারই দরকার ।” 

একটা অকাট্য যুক্তির আশ্রয় পেয়ে, ইন্দর পরসাদ এই বিপদের 
মধ্যেও একটু যেন উৎফুল্প হয়ে ওঠেন। 

রুস্তমকে খবর দিলে সে বলে; “ভূত যখন মেয়ের ঘাড়ের উপর 
সওয়ার হবে তখন মস্তবে কোন ফল হবেনা। এখন মেয়ে অজ্ঞান 
বলছেন। জ্ঞান হতে দ্রেন; তার পর খবর দেবেন-__এই কাছেই তো । 
ভতটা যখন বাড়ী ছেড়ে লাইরে ধাবে সেই সময় ছাড়বে! মন্তর, আর 
যাতে সে বাড়ীর ত্রিসীযানায় ঘধেষতে নাপারে। চেনা-চেনাই তো 
ঠেকছে জিনেরু চেহারাটা” 
_ পরের দিন এসে রুস্তম রোজ] বাড়ীর সীমানার উপর একটা কালো! 
মুরগী জবাই করে। তারপর মন্ত্পূত সরষে পুড়িয়ে সীমানার চারিদিকে 
ছড়িয়েদেয়। পাঁচ মিনিটও সময় লাগে না। যাবার সময় সেলাম 
করে? বলে? যায়, “এখন দেখুন আপনার কপাল, মন্তরের তাঁকৎ, আর 
আমার হাতযশ।” দুর্দিন স্ত্বরজকুঁয়রী ভাল থাকে । আবার যে ক্কে 
সেই। ইন্দর পরসাদের মনে সন্দেহ জাগে-_যাদিনকাল পড়েছে। 
হয়ত রুত্তম ইচ্ছে করেই ত,তটাকে তাড়ায় নি। হ্িছুর. মেয়েকে 
পেয়েছে মুসলমান ভুতে । হয়তো রোজা মনে *.৭ খুমীই হায়ছে__ 
যা! দায়-পারা ভাবে নমোস্নমো করে? কাজ শেষ করুলো। তখনই 
সন্দেহ করা উচিত ছিল।.." 

পাতা, শিকড়, টোটক'-টাটকি অনেক কিছুই হ'ল। আর 
গাক-্চাক গুড়-গুড় চলে না। বাড়ীর লোকের রায় হয় ডাক্তার 
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ৃ গাার। ডাকতে হ'লে বাঙ্গালী ডাক্তার, ডা্তারীতে অত রা 
আর কারোর নয়। তা ছাড়া, হরিশ ডাক্তার একরকম বাড়ার, 
_লোক। তার কাছে খুলে সব কথা বলা যায়। আরও এক কথা__ 
ৰ নিজের জাত-বেরাদার ডাক্তার আনলে, কথাটা সমাজে প্রচার হবে 


৷ বেশী;বাঙ্গালী ডাক্তারই ভাল । 

হরিশবাবু নিবারণ বাবুর ডিন্পেন্সারীর কম্পাউণ্ডার। ট্টেথিসকোপ 
গলায় ঝুপিয়ে তিনি লাইকেল থেকে নামেন। দরজার আড়াল 
*থেকে স্থরজকু়রীর মা বিনিয়ে বিনিষ্বে কেদে তাকে মেয়ের ভূতে 
পাওয়ার সারা বৃত্তান্ত শোনান। 

-তোমার ছেলে রাজা হবে ডাক্তারবাবু। আমার মেয়েকে 
সারিয়ে দাও। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। 

“তগবানই মালিক”_- বলে হরিশ কম্পাউগ্ডার খস্থস্‌ করে 
প্রেনকুপশন লিখে নিজের পকেটে রাখে। 

“ছুটোর সময় ওধুধট। দ্রিয়ে াবো।” 

হরিশ কম্পাউগ্ডারের ওষুধ বহুদিন চলে, শিশির প্র শিশি। 
শেষকালে নিজেই কুন্তিত হয়ে পড়ে সে। ইন্দর পরসাদকে বলে 
ডাক্তারকে ডাকতে । এর উপর আর কথা নেই । 

মা পিসিমা কেদে আকুল হন,_শেষকালে হরিশ্ব ডাক্তারও 
জবাব দ্রিলে] ! 


| 
| 
] 


নিবারণবাবু গম্ভীর প্রকৃতির লোক। ইন্দর পরসাদের কাছ 
খেকে সব শোনেন- আজ পধ্যন্ত যা যা চিকিৎসা হয়েছে সব। 
দায়সারা ভাবে নাড়ীটা দেখেন। চোখের পাতা); আন্বুলের ডগা। 
“জিভটা একটু দেখি, ম1।, 
তারপরই দেখেন_নিজের ঘড়িটি। 
বয়স কত হ'ল মেয়েটির £ 
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“এই ষোল বছর পূর্ণ হয়েছে ।” 
বাইরে এসে ফিয়ের টাকা পকেটে গুঁজতে. গুঁজতে বলৈন 
' “কোন ওষুধের দরকার নেই। বিয়ে দিয়ে দেন তাড়াভাড়ি। 
ছেলেপিলে হলেই সেরে যাবে'। দুধ খেতে দেবেন ।” 

ডিম্পেন্সারীতে ফিরে গিয়ে হরিশ কম্পাউগ্ডারকে বলেন 
“হষ্টিরিয়ার কেস।” 

ইন্দর পরসাদ রং ফলিয়ে বাড়ীতে সকলকে জানিয়ে দেন যে 
সোজা ব্যামো নয়; নিবারণ ডাক্তার বলেছে-হিষ্টিরির ভূত। 
ত্রীর কাছে একান্তে গলার স্বর নামিয়ে বলেন, আসল ভূত বাড়ীতে 
আনলে তবেই নকল পালাবে। 

স্ত্রী চটে, যান--“এর মধ্যেও তোমার হাসি মস্করা আসে! 
এখন শীগগিরই এর একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলো ।” 


এর পর আর্ত হয় বর-খোজার পালা। 

টুপি পরে” তিলসটুকেটে, লম্বা কোটের উপর পাট-করা চাদর 
ফেলে' চলে ছেলে-খোঞজার সফর। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হবে। 

বিহারী কায়স্থরা সহরেই থাকে বেশী । তার্দের পেশা! কাছারিতে 
কলমনবিসী। জেলার কায়স্থদের মধ্যে চাষবাস করে, খায়; গীয়ে 
থাকে, এমন. লোক হাতে গোনা যায় । কথায় বলে, কলমের জোর 
থাকলে কি হয়, একটা মুলো উপড়োতে তিনজন কায়েতের দরকার 
হয়। কিন্তু সহরের ছেলে পাওয়া শক্ত । খাই ২।দের বাপদের বেশী। 
তারা চার হাজারের কম তিলকের (বরপণ ) কথা বলে না। তা! 
ছাড়া, ছেলের নিজের ফরমাস আলাদা আছে। ছ্বিরাগমনের সময় 
আবার আর একদফ] লম্বা খরচের ফর্দ। 

সোজা কথা কেউ বলবে না; ভাবে এক, আর বলে আর; কাছারিতে 
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বাপ্করা লোরু কিন1)নিজেকে দিই তা বুধতে গারেন টা 
পরসা্দ 1-*সব কটাকে ডিনেছি। যেয়ের বিয়েটা হয়ে যেতে, 
দাও না একবার, তারপর টের পাওয়াবো। 

এখন কিন্তু চোরের মত থাকতে হয় ইন্দর পরসাদকে। কি 
গনি ভাল না করতে পারুক, মন্দও তো! করতে পারে লোকে। 
হয়ত অস্থখের কথাটা ট্যাড়া পিটিয়ে প্রচার করে' দেবে। এখনই 
ষেকরছে না তা কে জানে? ছেলের বাপরা যে ধরা-ছোয়া 
দিচ্ছে না, তা! হয়ত ব। স্ুর্কুঁয়রীর ভূতে পাওয়ার খবরটা পেয়েই। 
কথ। হাওয়ায় ওড়ে। কেজানে! 

সহর ছেড়ে ছুটতে হয় গায়ের পথে--টিকিয়ে টিকিয়ে গরুর গাড়ীর 
সফরে। সঙ্গে রামবিরিচ চাকর-__তামাক সাজা, তেল মাখানো, আর 
রাতে শোবার সময় গা হাত-পা টিপে দেবার জন্য। এ না করলে 
কাযস্থ পরিবারের লোকের! মেয়ের বাড়ীর আভিজাত্যে সন্দেহ করবে। 
কাজকণ্ম মাথায় উঠেছে। রোজগারের নামে খোজ নেই, কেবল 
ঘোরে নিত্যি, তিরিশ দিন। এর থেকে নিক্জুর নেই, যতদিন মেয়ের 
একটা হিল্লে না হয়। তারপর সফর থেকে ফিরে বাড়ীতে ঢোকো। 
চৌকাঠ মাড়িয়েছো কি দিদি বলবেন_“কি, কিছু হ'লো? সে আমি 
আগেই জানি । যেয়েটাকে মেরে ফেলবে এই করে । পনের দিনে 
রামায়ণ শেষ করা যায়, আর তুমি একটা মেয়ের বিয়ের ঠিক করতে 
পারলে না!” 

স্পজকুয়রীর মা কিছু বলেন না, কেবল কীদেন। 

“তা হ'লে আজোকোগ্নার ছেলেটিকেই ঠিক করি, কি বলো ?” 

কোন উত্তর পান না। তবে তার বিরুদ্ধে আন্গ আর আপত্তির 
সাড়াও আসে না। 

আজোকোগ্প। গ্রামের গজাধর পরসাদ,. ছেলেটি মন্দ নয়। বেশ 
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জমিজমা আছে) বড় গেরত্ত। তবে তাদের বংশের দোষ আছে। 
তারা “কিষণগ্ছী” কায়স্। অন্য জাতের রক্ত আছে তাদের দেহে। 
'ছেলেটিও একটু যেন রোগা-রোগা গ্রোছের। আগে একটা 
“নৌটাক্কির” ( একরকম. গ্রাম্য অভিনয় ) দল ছিল তার। তাই 
নিয়ে জেলার সব মেলাগুলিতে ঘুরতো। ঘর থেকে কিছু লোকসান 
দিয়ে, বাপমারা যাওয়ার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন। 
এখন ছেলেটি নিজের খেত-থামার দেখে। 

এর আগে যখনই এই ছেলেটির কথা উঠেছে তখনই, মেয়ে 
. ছেলেদের কথা ছেড়েই দাও, ইন্দ্র পরসাদও মনের ভিতর থেকে এর 
প্রতিবাদ করে এসেছেন। “আন্ষ্ঠ” কায়স্থ তনি। কত উচু তার 
জাতের খ্যাতি; ওখানে মেয়ের বিষে দ্রিতে যাবেন জাত খোয়াতে ! 
তার ওপর পাড়াগায়ে খিয়ে দিয়ে! সে বাড়ীর মেয়েরা হয়ত তামাক 
থায়, রাত ভিনটেয় উঠে ধান তানে। তাদের ঘরে দিতে যাবো 
স্থরদ্বকুয়রীর মত মেয়ে যে চিঠি লিখতে জানে, রামায়ণ পড়তে 
জানে, লোয়ার প্রাইমারী পাশ। মরে" গেলেও নয় ।**" 

ঘটনার তাগিদে পিপিমার প্রতিবাদ পধ্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
“কিষণপচ্ছী ছেলে আবার টাকা নেবে কি?” টাকার প্রশ্নটাই যেন 
বড়। কিষণপচ্ছীতে আর আপত্তি নেই। 

এখন এ বিয়ের পক্ষে অজন্ন যুক্তি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে,_একটা 
পয়সা খরচা নেই, অবস্থা ভাল, যে দিন বলো সেদিনই বিয়ের দিন 
ঠিক হয়ে যেতে পারে ; সথরজকুঁয়রী সেরে উঠকে, মেয়েটা শাস্তিতে 
থাকতে পারবে । | 

এইখানেই শেষ পধ্যন্ত নিয়ের ঠিক হয়ে যায়। অথ্ষ্ঠ কায়স্থের 
মেয়ে পাবার উল্লাসে, বরপক্ষ-মেয়ে দেখতে কেমন--এ খবর- পর্য্যন্ত 
পাড়ার লোকের কাছ থেকে নেবার চেষ্টা করে না। 
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দুপক্ষই লাভে আছে-দোকানদার চালাচ্ছে বন্তাপচা মাল, আর 
থদের দিচ্ছে অচল টাকা | ঢু 
মেয়ের পক্ষই হুকুম দেয়।--শড়িঘড়ি সব করতে হবে। এই 
মাসেই হওয়া চাই। মেয়ে আমার বড়, দ্বিরাগমন বিয়ের সঙ্গেই 
করতে হবে। 
ও পক্ষ সব সর্তেই রাখী | 
ইন্দর পরসাদ আবার বেশী সাবধানী লোক বিয়ের দিন পাড়ার 
ছেলেদের তৈরী করে" রাখেন লাঠি নিয়ে; কি জানি বিয়ের দিন 
আবার যদি সথরুজকুঁয়ুরী অজ্ঞান হয়ে যায় আর তাই নিয়ে বরপক্ষ 
যদ গোলমাল করে। 
বিয়ের দিন পাড়ার মেয়েরা প্রাণ তরে' গানের স্থরে বরধাত্রীদের 
অকথ্য গালাগালি দেয়। বেয়ান্দরে উদ্দেশে গালি দেবার সময় 
পিসিমার কঠম্বর ুসেকলের গলা ছাপিয়ে ওঠে 
“বেয়ানের ছেরে; পীরিতে আজোকোগ্ধা ডুবেছে, 
কত রসিক নাগর মজেছে, 
বেয়ানের মিঠে গলার স্বরে পাড়ার ভূত পালায়, 
বেয়ানের**? 


পিসিমার গলার স্বরে কিনা জানি না ভুত সেদিন স্থরজকু ্বরীর 
উপর ভর করেনি। কোন রকমে ছুর্গা দুর্গা লরে' বিয়ে হয়ে যায়। 

কাদতে কাদতে পাড়া মাথায় করে হুরজকুঁযুী বরের সঙ্গে গরুর 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। ৃ 

আরম্ভ হয়ে যায় তার নতুন জীবন সেই মাস থেকে। মধুর 
আলোয় রডীন হয়ে ওঠে তার জগৎ। কোন বিভীষিকার ছায়া নেই 
তাতে। 
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মা 


নতুন নেশার মিঠে যাদকতায় ভর্ধা একটা বছর প্রায় ঘুরে আসে। 
স্বপ্নের মত মধুর মাস কয়টি কোথা দিয়ে কেটে ধায় স্থরজকু'়রী তা 
বুঝতেও পারেনা ।"***তা বলে সেই মুসলমানের দ্বপ্রের মত নয়। মা 
গো মা, এখনও মে কথ। মনে করলে বুক টিপ টিপ করে। যেতে 
চায় না সেআর বাপের বাড়ী এজীবনে। অশেষ করুণা তোমার, 
রামপ্ী! সে ভূত জীবনে আমাকে ছাড়বে তা ভাবিনি। তেবে- 
ছিলাম তার হাত থেকে পালাতে গালাতেই প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। 
এখানে এসে কেরল একদিন সেই মুসলমানটা এসেছিল রাতের 
অন্ধকারে । ভার মাস: টিপিপুনি বৃষ্টি হচ্ছে। গজাধর গয়েছে 
ভিন গায়ে, আধিয়ারের কাছ থেকে ভাদই ধানের ভাগ নিয়ে আসতে। 
সেরাত্তিরে সে শাশুড়ী ঘরে শুয়েছিল। ঘুম আর আসে না। এপাশ 
ওপাশ করতে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কেটে গেল। তোর রাত্রে 
শাশুড়ী এক ঘুম সেরে উঠলেন )"*"*পাশের খাটিয়া থেকে স্থরকুঁ়রী 
তার তামাক খাওয়ার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে ১+*'*একটু যেন তন্জ্ার ঘোর 
এসেছে এসেছে..**'এমন সময় সেই-সেই লোকটা 1*”*** 
“কাতরাচ্ছ কেন বৌমাঃ বুকে হাত দিয়ে শুয়েছে৷ নাকি £ 
যাক সেদিন ব্যাপার খুব বেশী দুর পথ্যন্ত গড়ায়নি। শাশুড়ী বুঝতে 
পারেন নি। 


কেবল সেই একদিন । 
তা না হলে শ্বশুরবাড়ী সত্যিই তার স্বর্গ। ওবে চব্বিশ ঘণ্টা! ইচ্ছে 


করে যে গজাধর তার কাছে কাছে থাকুক। অকুল সমুদ্রের একমাত্র 
আশ্রন্নকে সে মুহূর্তের জন্তও ছাড়তে রাজী নয়। 
গজাধর বলে, দিনের বেলায় তোমার সঙ্গে গল্প করলে যাকি 
বলবেন, পাড়ার লোকে কি বলবে! 
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. ুরজুঁয়রীর এ কথা মনে ধরে না। 

রন্জই গল্জাধর বিকেলে আড্ডা দিতে যায়। ছু মাইল দুরে বিবৌলী ূ 
বাঙ্গারে, আর রাত নটা দশটায় ফেরে। এই সময়টুকুর তর সয়না 
ঝুরজকুয়রীর । আর এই সঙ্গলিপ্লার পিছনে আছে এক আতঙ্ক, 
গজাধর চলে' গেলেই আবার বুঝি সেই মুসলমানট| আনবে। মনে 
করার সঙ্গে সঙ্গেই ঝনাৎ করে মাথার মধ্যে, কানের মধ্যে ধেন একট 
শব হয় ;--একটাঁ কপাট থুলে মাথার মধ্যের সব জিনিস যেন বেরিয়ে 
গেল মাথা খালি করে । হাত পা ঠা্া হয়ে আসে। সে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে নিজেকে সামলে নেয়। এসব লক্ষণের ক্রম আর মাত্রা 
এখন তার নখদর্পণে। সে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানে যে গজাধর 
কাছে থাকলে ভূতটা পালাবে, আলো সম্মুথে রাখলে ছায়া যেমন 
পিছনে পালায়। তাই সে গজাধরকে আকড়ে ধরে' রাখতে চায়, 
নিজের মনের মধ্যে পুরে রাখতে চায়। কেবল ভাল লাগে বলে' নয়, 
নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যও গজাধরকে তার দরকার। অথচ তার 
মনের এই গোপন কোণটির খবর তার স্বামী রাখে না ॥ প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
বিরৌলী বাজারের নারাজীলালের গোলায় গঙ্জাধর তার স্ত্রীর প্রেমের 
শতমুখে প্রশংসা করে। 


বছর ঘুরে আবার চিত্রগুপ্রের পূজো এসেছে-_লাল। কায়েতদের 
সব চাইতে বড় পূজো; বিরোলী বাজারে এই বারোয়ারীপূজোয় কত 

ধূমধাম। 
স্বরজকুঁয়রীর ছোট ননদ রেশমী এসেছে বাপের বাড়ী; দশহারার 
সময়।_ছট্পরবের পর শ্বশুর বাড়ী যাবে। স্থ্রজকুয়রীর শরীর 

থারাপ। 
“এই অবস্থায় রাতের বেলায় গরুর গাড়ী করে'ছু মাইল দূরে 
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বিরৌলী বাজারে যাবে মেলা দেখতে | নানা, রেশমী তোদের গিয়ে 
কাজ নেই ” 

পান জর্দা মুখে গুজে বিরৌলী যাবার জন্য তৈরী হয় গজাধর | 

“গানের ডিবেটা তরে দ্রিয়েছো তো? আর এ বছর চিত্রগুপ্ধের 
মেলা নাই বাদেখলে। আর কটা মাস কেটে যাক তালয় ভালয়) 

তারপর তোমাদের গদ্দীধাটের মেলায় নৌটাঙ্কি দেখিয়ে আনবো। 

এ দুমাস একটু সাবধানে থাকতে হয়|” 

স্থরজকুঁয়রীর চোখ ছলছল করে' আসে । 

“আমার ফিরতে আজ রাত হবে” ;-বাড়ী থেকে বেরুনোর সময় 
গজাধরের মনটাও খারাপ হয়ে ষায়। 


সন্ধ্যা খাওয়] দাওয়ার পর বাড়ীর দরজায় বসে' মেয়েরা গল্প- 
গুজব করছে। 

“মেলার বাঞ্জনা মনে হচ্ছে ষেন আমাদের দোরগোড়ায় বাজছে ।” 

“রাতের বেল! কিনা, তাই ।” 

গজ্জাখরের মা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন “তোর খুব ষেতে ইচ্ছে করছে 
বুঝি, রেশমী 1 

“বৌদি ধাবে না, আর আমি যাবো বুঝি? আর আমার শ্বশুর 
বাড়ীতে তে] প্রত্যেক বছর দেখিই ।” 

“তোর বৌদির কি এই অবস্থায় রাত বিরেতে ষ।ওয়া উচিত। তার 
উপর কাত্তিকের হিম4” 

“আমি কি বলছি নাকি যেতে?” 

“ছেলে আবার যদি রাগ করে, তাইতো! ভয়। পানের থেকে 
চুনটি খসলে তো আর রক্ষে নেই। এতকাল পরে এলি, আর 
চিত্রগুপ্রের পূজোর মেল] দেখবি না। এ আমার ভাল লাগছে না। 
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দাড়া ডাকি গুণ্টেনকে ৷ ওরে ও গুণ্টেন! গাড়াতে গোয়াল বছো। 
আরবিছানা দে। লাবধানে নিয়ে যাবি খান! ডোবা বাচিয়ে, আস্তে 
আন্ডে | 

মেলার কাছাকাছি পৌছে সুরজকুঁয়বী আর রেশমী দুজনেরই ভয় 
'করে,গজাধর আবার তাদের দেখে না ফেলে। মেলা দেখে 
চগাগিরই তারা বাড়ী ফিরে ক্বাবে। শাশুড়ী বলেছেন, জেগে বসে 
থাকবেন; গজাধর বাড়ী ফিরবার আগেই ফেরা চাই কিন্তু। 

সারি সারি আলোর কাছে গিয়ে পড়েছে তার]। 

“ওখানে কি হচ্ছে রে গুণ্টেন ? | 
_ “থেটার” 

“থিয়েটার তা আগে বলিপনি কেন গুণ্টেন। চল চল এ খানেই। 
মেয়েদের জায়গার দিকে গাড়ী খুলিস।” 

থিয়েটার তখন আরম্ত হয়ে গিয়েছে। পালার নাম “মরু” | 
অন দর্শকের কোলাহলের মধ্যে একবর্ণও শুনবার কি বুঝবার উপায় 
নেই। তবুও স্থরজকুঁয়রী আর রেশমীর বেশ লাগে। কিস্ুন্দর রাজার 
পোষাক। কি রকম করে' তরোয়াল ঘুরোচ্ছে! ভয়ে বুক টিপ টিপ 
করে। সত্যিকারের আগুন জালিয়েছে ষ্টেজের উপর; এখনই 
আগুন টাগুন লেগে একটা অনর্থ হয় বুঝি। পাহাড়ে রাস্তায় হোচট 
থেতে খেতে আগুন লক্ষ্য করে চলে আসছে রাবেয়া। কি সুন্দর 
মুখখানি তার। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে পথ আগলে দাড়িয়েছে 
রফিকৃ। অজ্ঞাত কারণে একটু যেন শিউরে ওঠে স্থরজকুঁয়রী।***"* 
রফিকের পিঠের দিকটা কেবল দেখা যাচ্ছে; শিরোয়ানী আর চুস্ত 
পায়জামা! পরণে।"+*" 

শিরদাড়ার মধ্যে দিয়ে একট! ঠাণ্ডা বিমঝিদুনী ধীরে ধীরে 
সরজকুঁয়রীর সর্বশরীরে ছড়িয়ে পড়ে। 
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****ঠিক জৌনপুরী গন্ধতেল-ওয়ালার মত দেখতে। 

গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তার'। মুহূর্তের জন্য নিজের মনকে 
তুল বোঝবার চেষ্টা করে) কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কতক্ষণ 
ফাকি দেওয়া চলে? 

******&ী তো সেইরকমই বাবরী চুল পিছনে । আর কোনো ভূল 


ঝনাৎ করে, একট! শব্ধ কানের পর্দায় আঘাত করে। মাথার 
মধ্যেটা খালি হয়ে যাচ্ছে। অজন্্র রেলের এগ্রিনের গর্জ « 
্নাযমণ্ুলীকে একেবারে তছনচ করে দিচ্ছে।"'ভগবান! এ কি 
করলে? এই জন্যই কি এখানে এসেছিলে আজ !""'দ্রম বদ্ধ হয়ে 
আসছে। চোখ বুজবার ক্ষমতাও নেই। 

০**০৭ জানি এ পর্ব একবার আরম হ'লে আর থামে না। & 
শেষ পধ্যন্ত আমাকে দেখতে হবে। তার আগে নিস্তার নেহ 
রফিক যদি সম্মুথে না ফেরে তাহ'লে হয়। হয়ত ওর মুখটা অন্যরক, 
পিছনের দিক থেকে সেই মুসলমানটার মত দেখাচ্ছিল। রামভ 
বাচাও আমাকে, ওর মুখ যেন আমাকে দেখতে নাহয়। তাওি 
হয়! এআমার তবিতব্য। এই লোকটা চিরছ্জীবন আমায় অনুসরণ 
করবে। আমার জীবন বিষ করে তুলবে ।*+***এই বার,একবার 
এদিকে মুখ করে' দাড়াচ্ছে। সেই কাচাপাকা দাড়ি সেই চোখ, 
গালের তআাচিল, মাথার সম্মুখের দ্রিকের টাক, সেই শ্্তানি হাসি) এ 
হওয়ার কি জো আছে! "এ যে সে এগিয়ে আসছে আমার দিকে 

শরীরের সব ন্বাযু শিখিল হয়ে আসে। চিৎকার করে' ওঠে 
দুরজকুঁয়রী। সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। 

রেশমী আর কয়েকজন মহিলা মিলে তাকে অচৈতন্য অবস্থায় গরুর 
গাড়ীতে এনে শুইয়ে দেয়। 
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ৃ গিয়েছে। টি, 
ভিড়ে গরণে তির রে ধা রে ঃ 
| বনিক গাড়ীতে ঠাণ্ডা হাওয়ার ওয়ে থা সেয়ে বা 


_বাড়ীর লোকেরও বলিধারি। রাতে 


মধ্যে নিয়ে এসেছে। রি 
_ওরে ছোড়া, তোরা এখানে তিক করছিস ঞে 


এরপর মহিলারা জাবার চিক রাতে গির 
ধয়েটার দেখতে । 5 
রুপ খুব আস্তে আন্তে চালাস গী- ছে বগা স্কিন 
বেরোয় না রেশমীর ভাল করে ৃ 
_ভোর রাতে নুরজবুদ্ববীর জান স্বয়। ূ 
শাশুড়ী দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন আর জাগন মনে বকে? 
$&চলেছেন 7--“কোথাকার জল এখন কোথায় গিয়ে দীড়ায় বল! হায় 
ঈ্লা। কেন মরতে যেতে দিয়েছিলাম বৌকে মেল |, এখন ছেলে 
গ্ঘজাসা করলে কি জবান দেবো? হারে রেশমী, কে; হাড়টাড় কিছু 
পিমাড়ায়নি তো বৌমা? কোন চোটটোটু লাগেনিতো? ভালয় ভালয় 
কএখন বিপদটা কাটলে বাচি 1.*, | 
৮. রেশমী ঠায় বসে' আছে সুরজকুঁয়রীর শিয়রে । জ্ঞান হবার সঙ্গে 
৷ * সঙ্গেই স্থ্রজকুঁযরী বলে “এখুনি আবার ফিরে আসবে।” 
এ রেশমী সায় দেয় “হা, এই এসে পড়লো বলে”। সথরজকুঁয়রী শিউরে 


এউঠে ননদের হাত চেপে ধরে) একেবারে পি ফেলবে বুঝি। কেন, 
ত] রেশমী বুঝতে পারেন] 


৬. শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করেন “কি বলছে কি বৌমা?” রেশমী জবাব 
দেয়না। বৌদি বলছে দাদার কথা এ কথা কি মার কাছে 
1» বলা যায়। 
বাইরে দরজার কড়ার শব হয়। মার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
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পড়ে,-এখন ছেলেকে কি বলবেন? সথরজকুঁয়রী এ শবে চমকে ওঠে। ) 

রেশমী ধড়মড় করে তার মাথার কাছ থেকে উঠে দাড়ায়; এসে 
পড়েছে ভাইয়া। বল্লাম না?” স্থরদকুঁয়রী মাথার কাপড় টেনে দেয়। 
শাড়ী আলো নিয়ে সদর দরজা খুলে দেন। চমকে ধান ছেলের 
চেহারা দেখে। 

“ওকি করেছিস একগাদা রং মেখে? গালের উপর ওটা কি ' 
আচিলের মত ?' 

গজাধর সেটাকে নখ দিয়ে খুঁটে ফেলে; আর হাসতে হাসতে 
বলে, “সকালে ধুয়ে ফেলা যাবে রং। থিয়েটার করেছিলাম অ. 
মেলায়। বললেই আবার সবাই মেলায় যাবার বায়না ধরবেন 
তাই বাড়ীতে বলিনি ৷” 

রেশমী এসে পড়ে সেখানে । 

“নৌটাঙ্কির সথ তোমার এখনও মেটেনি দেখছি। কি থিয়েটার 
কি সেজেছিলে 

“বুফিক বলে" একটা ছোটো পার্ট ছিল ।” 

এএদ্িকে'আর একটী প্রাণী তো ঘরে হেদিয়ে মালো। এইবার 
একটু নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুইগে যাই” এসব কথা নুরজর্ক,য়ুরীর ঘর 
পথ্যস্ত পৌছোয়না। | 

শন্ুরিয়া ! ও স্থুরিয়া! ঘুমিয়ে নাকি ? 

কুরজকুঁয়রীর মনের আবিল্য কেটে আসে। আতঙ্বগ্রনক জগণ্ডে 
রক্গাকবচ এখন তার মুঠোর মধ্যে। আর তার কিপের ভয় £ থিয়েটার 
দেখার কথা স্বামীকে বলা হবেনা? শাশুড়ী বলে দিয়েছেন কিনা, তাই 
বা কে জানে ! 

তার মধুময় জগতের পরিবেশে সে পৌছে গিয়েছে। মুসলমানের 
বিভীষিকার রাজ্য পিছনে ফেলে মে এসেছে। গজাধরের অপ্রশস্ত 
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(কর সঙ্গে আরও ঘেষে শোয় সে। এই দাবা এ ৯ম ০৮৭০০৮৮ 
রা তির নিশ্বাস ফেলে হাচে। বুকের স্পদদের শখ খোনা বাচ্ছে, রর 
লিগের না ওর, তা বুঝা যায় না। এই বুকের জাড়ালে থাকলেই 

কবল সে সেই সয়তানটার হাত থেকে বাচতে পারে। কফিল মিয়ার 

ীড়ী মুরগী ডেকে ওঠে। এত তাড়াতাড়ি! সথরজকুঁয়রীর তয়ের 
/াধারতো আগেই কেটেছে, তবে রাতের আধার এত লীগগির কাটার 
 কিদরকার ছিল! ঘুমন্ত গজাধরের আম্গুল এসে পড়েছে ম্রকুঁয়রীর 
কানের সেই জামড়গড়া জায়গাটায়। আস্তে আস্তে আঙ্গুল কটাকে 

শ্ান্ুরজকুঁয়রী মাথার চুল দিয়ে সেই দরকচা-পড়া জায়গাটা ঢেকে 


|) 
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এই গোখকের_ 
জাগরী (ধর্ঘ মংস্বরণ ) 
জগারী ( কিশোর মংস্বরণ ) 
টঢ়াইউরিত মানস! মন) 


